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Il servo e il pari: che cosa
promettono le parole robot e
intelligenza artificiale

«Robot» viene dal ceco robota, il lavoro servile dovuto al padrone; «intelligenza» é la pa-
rola che chiede la parita. Due nomi, due posti rispetto all'uomo, e da cento anni lo stesso
dubbio: chi comanda a chi.
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Nelle cucine italiane il robot sta sul piano di lavoro, accanto al bollitore. Trita, impasta, gira il risotto
da solo, e nessuno gli chiede che cosa ne pensi del risotto. Il robot aspirapolvere passa sotto il di-
vano mentre siamo fuori casa, quello tagliaerba fa il suo giro in giardino; c'é chi gli da un nome,
come a un animale domestico, ma nessuno si domanda se abbia un'opinione. E nessuno direbbe
mai «intelligenza da cucina». Il nome intelligenza artificiale lo teniamo per le macchine che rispon-
dono, che scrivono, che a volte ci correggono: quelle con cui si pud discutere.

I due nomi mettono la macchina in due posti diversi rispetto a noi: il robot sotto, al servizio; I'intel-

ligenza artificiale accanto, alla pari, e nelle previsioni piu ardite sopra, con la superintelligenza.
Solo che, a guardare da dove vengono, nessuna delle due parole resta al suo posto.

La parola robot nasce in ceco, nel 1920, e fin dal primo giorno porta dentro il suo rovescio, il servo
che siribella. Intelligenza fa il percorso inverso: la profezia piu famosa sulla macchina superiore al-
['uomo, scritta nel 1965, si chiude con una richiesta di obbedienza. Le due parole, insomma, non
dividono le macchine in due specie. Sono i due capi della stessa domanda, che ci facciamo da
pil di un secolo: chi comanda a chi (figura 1).
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Sopra, alla pari, sotto: dove le parole mettono la macchina
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Figura 1. Sopra, alla pari, sotto: dove le parole mettono la macchina, dal 1920 a oggi.

Robota, il lavoro dovuto al padrone

Nel 1920 Karel Capek, scrittore e giornalista ceco, sta scrivendo una commedia in cui una fab-
brica produce lavoratori artificiali, e non sa come chiamarli. Ha pensato a /abori, dal latino /abor,
ma la parola gli suona libresca, «di carta». Ne parla con il fratello Josef, pittore, che sta lavorando
a una tela e gli risponde con il pennello in bocca: chiamali roboti. Lo raccontera Karel stesso, tre-
dici anni dopo, in un articolo sul quotidiano Lidové noviny del 24 dicembre 1933, per restituire al
fratello il merito della parola.

Josef non inventa niente: prende una parola che esiste da secoli. In ceco robota ¢ la corvée, il la-
voro gratuito e obbligatorio che il contadino doveva al signore, sulle terre del signore. La radice
e slava, parente di rab, schiavo. Nelle terre degli Asburgo la robota fu abolita nel 1848, a una vita
di distanza dalla commedia di Capek.

Anche il titolo della commedia va letto in ceco. E una sigla, R.U.R., e sta per i Robot Universali di
Rossum, la ditta che li fabbrica. Rossum richiama rozum, che in ceco vuol dire ragione, intelletto,
buon senso. Nel 1920 la Ragione apre una fabbrica che produce lavoro servile: gia nel titolo della
commedia I'intelletto ha il ruolo del padrone e il robot quello dell'operaio.

Il servo che si ribella ¢ nato con la parola

Chi immagina i robot di Capek fatti di latta e ingranaggi sbaglia materiale. Sono organismi artifi-
ciali, fatti di una materia organica sintetica, e si possono scambiare per esseri umani. Costano
poco, non si stancano, non chiedono niente: sono la robota fatta persona.

Poi si ribellano. La commedia racconta una rivolta mondiale dei robot, che sterminano gli esseri
umani. Ne risparmiano uno solo, Alquist, il capo dei cantieri della fabbrica, e il motivo che danno &
che lavora con le mani, come un robot. Costruisce case, sa lavorare. Nel finale due robot, Primus
ed Helena, scoprono di provare qualcosa l'uno per l'altra, e Alquist, I'ultimo uomo, li manda nel
mondo come un nuovo Adamo e una nuova Eva.
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La commedia debutta al Teatro Nazionale di Praga il 25 gennaio 1921 (una compagnia di dilettanti
di Hradec Kralové I'aveva gia messa in scena il 2 gennaio), e il pubblico vede due cose insieme: il
servo perfetto e la sua rivolta. «Robot» non vuol dire soltanto sotto: vuol dire sotto, finché dura. La

paura che il servo prenda il posto del padrone non & arrivata dopo, con il cinema e i romanzi di
fantascienza. Era gia nel copione della prima.

Il sogno del servo meccanico, del resto, & molto piu antico di Capek, e ha sempre avuto lo stesso
scopo. Nel primo libro della Politica Aristotele, ragionando di schiavitu, scrive che se ogni stru-
mento sapesse fare da solo il proprio lavoro, a comando o intuendo che cosa serve (come le sta-
tue di Dedalo o i tripodi di Efesto, che secondo Omero entravano da soli nell'assemblea degli dei),
se le spole tessessero da sé e i plettri suonassero da sé la cetra, allora i maestri artigiani non
avrebbero bisogno di aiutanti, né i padroni di schiavi. La parola che Omero usa per quei tripodi
€ automatoi, «che si muovono da sé»: da li viene il nostro automa. In uno dei primi testi in cui la fi-
losofia immagina una macchina che lavora da sola, la macchina € un sostituto dello schiavo.

Vent'anni dopo Capek, la fantascienza americana prova a mettere il servo sotto contratto. Isaac
Asimov usa per la prima volta la parola robotics in un racconto del 1941, Liar!, e nel marzo 1942, in
Runaround, scrive per intero le Tre Leggi della robotica. La seconda € un'istruzione da maggior-
domo: il robot deve obbedire agli ordini degli esseri umani, salvo che contraddicano la prima,
che gli vieta di far loro del male. Nessuno scrive leggi d'obbedienza per un tostapane. Le si scrive
per qualcosa che si teme possa disobbedire.

Intelligenza, la parola che chiede la parita

L'altra parola ha una storia piu breve e un'ambizione piu grande. Nell'ottobre 1950 Alan Turing
apre un articolo sulla rivista Mind con una frase rimasta celebre: «Propongo di considerare la do-
manda: le macchine possono pensare?». E nell'ultima sezione scrive un auspicio che, letto oggi,
colpisce per il verbo: «Possiamo sperare che le macchine finiranno per competere con gli uomini
in tutti i campi puramente intellettuali». Competere. Il lessico non & quello del servizio: & quello di
una gara fra pari.

Cinque anni dopo, il 31 agosto 1955, quattro ricercatori (John McCarthy, Marvin Minsky, Nathaniel
Rochester e Claude Shannon) firmano la proposta per un seminario estivo a Dartmouth, e nella
prima frase compare il nome che usiamo ancora: artificial intelligence. Lo studio, scrivono, partira
dalla congettura che «ogni aspetto dell'apprendimento, o qualsiasi altra caratteristica dell'intelli-
genza, possa in linea di principio essere descritto con tanta precisione da poter costruire una
macchina che lo simuli».

Il verbo & prudente: simulare. Il sostantivo, invece, & il piu impegnativo che ci fosse. Intelligenza
viene dal latino intellegere, composto di inter e legere, «scegliere fra»: & la facolta con cui ab-
biamo sempre distinto noi stessi dagli animali e dagli attrezzi. Artificiale viene da artificium, la cosa
fatta con arte. Mettere insieme le due parole significa attribuire a un manufatto proprio la qualita
che teneva lI'uomo al di sopra dei manufatti.

C'e poi un'altra differenza. Il robot si definisce per il posto che occupa, l'intelligenza per una
capacita, e una capacita, a differenza di un posto, si misura: se ne pud avere di piu o di meno. Per
questo il nome scelto a Dartmouth porta con sé, fin dalla nascita, la domanda su chi ne abbia di
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piu. Un servo resta un servo anche se & bravissimo; un'intelligenza, se cresce abbastanza, smette
di essere seconda.

Superintelligenza: sopra, purché docile

Il passo successivo lo compie nel 1965 un matematico inglese, Irving John Good, che durante la
guerra aveva lavorato a Bletchley Park con Turing. In un saggio intitolato Speculations Concerning
the First Ultraintelligent Machine definisce ultraintelligente una macchina capace di «superare di
gran lunga tutte le attivita intellettuali di qualsiasi uomo, per quanto brillante». Poiché progettare
macchine & una di quelle attivita, ragiona Good, una macchina cosi ne progetterebbe di migliori, ci
sarebbe senza dubbio un'esplosione diintelligenza e quella umana resterebbe molto indietro.

Fin qui la macchina sta sopra I'uomo, senza condizioni. Ma la frase piu citata del saggio continua,
e la sua seconda meta si cita molto meno. «La prima macchina ultraintelligente & quindi I'ultima in-
venzione che I'uomo avra mai bisogno di fare, purché la macchina sia abbastanza docile da dirci
come tenerla sotto controllo».

Docile. Se la parola robot conteneva dall'inizio la rivolta del servo, la profezia della superintelli-
genza contiene dall'inizio la richiesta che il superiore resti servo. Good mette la macchina sopra
I'uomo per intelligenza e sotto per obbedienza, nella stessa frase. E la domanda di Capek capo-

volta: non piu che cosa succede se il servo diventa padrone, ma come si resta padroni di qual-
cosa che ci supera. Oggi questo problema ha un nome, allineamento, e ci lavorano gruppi di ri-
cerca con finanziamenti dedicati. La sua formulazione piu breve, pero, sta in quella clausola del
1965.

Corpo e mente: dove passa la linea vera

Fin qui le parole. Se si guardano le macchine, la linea passa altrove. Per un ingegnere un robot &
una macchina che sente I'ambiente fisico e agisce su di esso con dei motori: il braccio della ca-
tena di montaggio, il rover su Marte, I'aspirapolvere di casa. L'intelligenza artificiale € la parte che
decide come muoverlo. Il primo robot industriale, I'Unimate, montato nel 1961 in una fabbrica della
General Motors nel New Jersey per togliere pezzi di metallo ancora caldi da una macchina per la
pressofusione, di intelligente non aveva niente: ripeteva una sequenza di movimenti memorizzata.
Era la robota allo stato puro, un servo senza giudizio. Un chatbot, all'opposto, € intelligenza senza
corpo: non sa spostare una tazza.

Che cosa fa di una macchina un robot (sentire e agire, con dei motori) e quale parte del lavoro tocca all'intelli-
genza artificiale, il libro lo spiega dal rover su Marte fino alla norma ISO che fissa il vocabolario della robotica.

Leggi «Robotica e Al» nel libro -

Oggi le due meta si stanno saldando. | modelli che i ricercatori chiamano vision-language-action
guardano dalle telecamere, leggono un'istruzione come «prendi il cubo rosso» e producono i co-
mandi per i motori: sono I'intelligenza dei chatbot montata dentro un corpo (ne abbiamo raccon-
tati diversi, da StarVLA a TurboVLA). Il robot dei prossimi anni avra un'intelligenza artificiale a
bordo.

A quel punto la linea degli ingegneri, fra il corpo che agisce e il programma che decide, passa
dentro la stessa macchina. Quella delle parole, fra chi serve e chi sta alla pari, resta dov'era,
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perché non dipende da come la macchina ¢ fatta. Un braccio meccanico che capisce le istruzioni
in italiano esegue comunque quello che gli si chiede, e se sbaglia ne risponde una persona o un'a-
zienda, mai il braccio. Un chatbot che scrive con disinvoltura resta un servizio: lo si apre, gli si fa
una domanda, lo si chiude. Né il corpo né I'eloquenza bastano a fare di una macchina un pari.
Sopra, sotto e accanto descrivono una relazione: dicono chi da gli ordini, chi pud spegnere la
macchina, chi risponde dei danni. Queste cose le decidono le persone, e le mettono per iscritto nei

contratti, nei protocolli e nelle leggi.

Le parole che usiamo oggi

Conviene allora guardare quali parole usiamo, nel 2026, nei testi che contano. Sono di due fami-
glie, e non vanno d'accordo.

Nei nomi delle aziende l'intelligenza artificiale sta sopra. Nel 2024 llya Sutskever, che era stato il
capo scienziato di OpenAl, ha fondato una societa che si chiama Safe Superintelligence; nel 2025
Meta ha riunito la sua ricerca sull'Al in un gruppo chiamato Meta Superintelligence Labs. In questi
testi la superintelligenza & un traguardo con un nome proprio € un organigramma.

Nei protocolli e nelle leggi, invece, sta sotto, con la stessa nettezza del robot. Quando un pro-
gramma dialoga con un modello linguistico attraverso le sue API, ogni messaggio porta un'eti-
chetta che dice chi sta parlando: da una parte user, I'utente; dall'altra assistant, I'assistente. |
modello che i comunicati presentano come una tappa verso la superintelligenza, nel protocollo
con cui lo si interroga, ha il nome di un ruolo di servizio.

Le leggi dicono lo stesso con piu parole. La legge italiana sull'intelligenza artificiale, la 132 del
2025, in vigore dal 10 ottobre 2025, promuove all'articolo 1 un uso dell'Al «in una dimensione an-
tropocentrica». L'Al Act europeo dedica l'articolo 14 alla sorveglianza umana: i sistemi ad alto ri-
schio vanno progettati in modo che delle persone possano controllarli mentre sono in uso. E dal 30
settembre 2026, con il decreto legislativo 160, in Italia omettere quella sorveglianza puo essere
un reato, punito con la reclusione da uno a cinque anni, quando I'omissione mette in pericolo la
vita o l'incolumita delle persone (anche se gli obblighi europei che dicono nel dettaglio che cosa
vada fatto sono stati rinviati almeno al dicembre 2027).

La linea fra sopra e sotto, dunque, c'€, ma non passa fra le due parole: passa dentro la seconda.
L'intelligenza artificiale sta alla pari o sopra nei discorsi, e sotto nei contratti: nei protocolli, nelle

leggi, nelle responsabilita penali. Una macchina che la comunita scientifica consideri pari all'uomo
in senso pieno, oggi, non c'e; se e quando arrivera, e se lo superera, & una questione su cui gli
stessi ricercatori non sono d'accordo. Quello che si vede gia ¢ il lavoro per tenerla sotto, e ha il
nome che gli dava Good: controllo.

Che cosa promette un nome

Torniamo in cucina. Il robot sul piano di lavoro non preoccupa nessuno, € la ragione non € che sia
stupido: il suo nome dice gia dove sta. Capek aveva capito che quella promessa era fragile, e
nella sua commedia la fa saltare. Good aveva capito che la promessa opposta, una macchina piu
intelligente di noi, regge solo se dentro ci rimane un po' della vecchia promessa del servo.
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Le parole che scegliamo per le macchine non decidono che cosa le macchine diventeranno. Di-
cono che cosa ci aspettiamo da loro e che cosa temiamo. «Robot» si aspetta un servo e teme la
rivolta; «intelligenza artificiale» promette un interlocutore e teme di trovarci un padrone. Dove
restera la macchina non dipende dal suo nome: dipende da chi scrive assistant nel protocollo e
I'articolo 14 nel regolamento, e da quanto reggeranno quelle righe se la macchina diventera piu
capace di chi le ha scritte.

Alquist, nell'ultima scena di Capek, si salva perché sa lavorare con le mani: contro una rivolta di
servi bastava. Davanti a una macchina docile per contratto e, un giorno forse, superiore per intelli-
genza, le garanzie vanno scritte prima. E il lavoro, ancora incerto, che stanno facendo le leggi e i
laboratori dell'allineamento.
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