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Quando la matematica è un'opinione:
quattro luoghi comuni sull'AI alla
sbarra
Quattro frasi fatte sull'AI portate in un tribunale immaginario, con prove vere e fonti: la

teoria recente, il robot, il rischio, l'Italia indietro.
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Il tribunale che segue non esiste: aula, giudice e sentenze sono invenzioni nostre, e lo diciamo su-

bito perché il resto non lo sia. Ogni prova che sentirete è vera e ha la sua fonte, in una nota a

margine. Gli imputati sono quattro frasi che sull'AI si sentono ripetere a cena e in televisione. Per

ciascuna la forma è la stessa: capo d'imputazione, prove, sentenza.

Gli esiti possibili sono tre. Assolto: il luogo comune regge. Condannato: non regge. Insufficienza di

prove: le fonti non bastano per decidere, e dirlo è già un risultato. Il giudice può spezzare una

sentenza in due, quando il capo d'imputazione contiene due frasi travestite da una.

Il primo testimone: ELIZA
Prima degli imputati serve un testimone, che spiega perché un luogo comune sull'AI attecchisce

così facilmente: le parole di una macchina convincono prima di essere capite. Si chiama ELIZA ed

è un programma. Joseph Weizenbaum, al MIT, la descrive nel gennaio 1966 sulla rivista dell'ACM:

una conversazione in linguaggio naturale con un calcolatore, sul sistema a tempo condiviso MAC.

La fonte. J. Weizenbaum, «ELIZA, a computer program for the study of natural language communication

between man and machine», Communications of the ACM, vol. 9, n. 1, gennaio 1966. Letto sul PDF

dell'articolo.

L'unico script serio che esiste, quando Weizenbaum scrive, fa rispondere il programma più o meno

come certi psicoterapeuti rogersiani. Weizenbaum spiega perché ha scelto proprio quella scena:

l'intervista psichiatrica è uno dei pochi dialoghi in cui uno dei due può fingere di sapere poco del

mondo senza che l'altro se ne stupisca. A chi dice «ho fatto un lungo giro in barca» e si sente ri-

spondere «parlami di barche», non viene in mente che l'altro ignori le barche: pensa che abbia le

sue ragioni.

Il risultato, scrive, è che la persona di fronte riveste le risposte di plausibilità da sola. Alcuni sog-

getti, riporta, sono stati molto difficili da convincere che ELIZA, con quello script, non fosse

umana. Il programma non capisce niente, e Weizenbaum lo dice: butta via quasi tutto ciò che ri-
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ceve. Mostra però quanto sia facile creare l'«illusion of understanding», l'illusione di essere

capiti.

Dieci anni dopo. Nel libro Computer Power and Human Reason (1976) Weizenbaum ricorda di non aver capito

che brevi esposizioni a un programma semplice potessero indurre in persone normali un pensiero delirante.

La frase ci arriva dallo Smithsonian Magazine, che la cita dal libro: il volume non l'abbiamo letto, e la

parafrasiamo.

Come funzionano le regole di ELIZA, e che cosa è venuto dopo di lei nei sistemi di dialogo, sta nel libro.

Leggi «Dialogo e chatbot» nel libro →

Il testimone ha parlato, e la lezione è per la giuria: una frase ben formata suona vera. Passiamo

agli imputati.

Primo imputato: «È una teoria degli ultimi anni»
Capo d'imputazione. Di aver fatto passare per novità recente una disciplina che ha settant'anni.

Le prove. Il documento più antico che la riguarda porta la data del 31 agosto 1955. È la proposta,

firmata da John McCarthy (Dartmouth), Marvin Minsky (Harvard), Nathaniel Rochester (IBM) e

Claude Shannon (Bell), di uno studio di due mesi con dieci persone da svolgere nell'estate del

1956 al Dartmouth College. Il nome «artificial intelligence» sta già nel titolo. Chi data il termine

al 1956 sbaglia di un anno.

La fonte. «A proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence», 31 agosto 1955,

nella copia di John McCarthy a Stanford (www-formal.stanford.edu/jmc/history/dartmouth). Che l'incontro

sia stato organizzato da McCarthy lo dice anche il Dartmouth College. Chi abbia coniato la formula la

proposta non lo dice, e non lo diciamo nemmeno noi.

La proposta è scritta sulla congettura che ogni aspetto dell'apprendimento, o di qualunque altra

caratteristica dell'intelligenza, possa essere descritto con tanta precisione da poterlo far simulare

a una macchina: nel testo originale, «every aspect of learning or any other feature of intelligence

can in principle be so precisely described that a machine can be made to simulate it». Segue un

elenco di problemi: il linguaggio, le reti di neuroni, l'automiglioramento, le astrazioni, la creatività.

Letto oggi sembra l'indice di un corso. L'ostacolo principale, scrivono gli autori, non è la capacità

delle macchine ma il non saper scrivere programmi che la sfruttino.

L'avvocato difensore chiede un'attenuante, e la ottiene: ciò che è recente è l'uso. Per le imprese

italiane con almeno dieci addetti l'Istat misura l'adozione di almeno una tecnologia di AI al 5,0%

nel 2023 e al 16,4% nel 2025. Il luogo comune confonde la nascita di una disciplina con il giorno

in cui arriva nei bilanci.

Sentenza: condannato. L'AI ha più di settant'anni. Cambiata è la diffusione, e va detto con quelle

parole.
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Secondo imputato: «L'intelligenza artificiale e la robotica sono la
stessa cosa»
Capo d'imputazione. Di usare un solo nome per due mestieri. Il processo alle parole, robot com-

preso, è in un altro pezzo; qui guardiamo una macchina vera.

Le prove. Si chiama ARGO. È un'automobile dell'Università di Parma, guidata sulla strada da un

programma. Il suo cervello è un software chiamato GOLD, che usa due telecamere in bianco e

nero da cento dollari l'una per trovare gli ostacoli e le linee della corsia; gira su un Pentium da 200

MHz. Il corpo è un'automobile con un attuatore montato sul volante. Gli autori lo scrivono: sterzo

automatico sì, acceleratore e freno non ancora integrati.

La fonte. A. Broggi, M. Bertozzi, A. Fascioli, «ARGO and the MilleMiglia in Automatico Tour», IEEE Intelligent

Systems, gennaio/febbraio 1999. Vi si parla di «passenger car», senza il modello.

La parte che decide e la parte che si muove sono distinte, e si migliorano una alla volta. La distin-

zione era già nella proposta del 1955. In una delle proposte di ricerca allegate si parla di una mac-

china che si muove in un ambiente: deve saper astrarre i dati dei sensi e, allo stesso modo, avere

quelle che il testo chiama «motor abstractions», cioè rappresentazioni delle sue azioni in termini

dei cambiamenti che producono nel mondo. Un programma che guarda e un corpo che agisce

sono due mestieri, e il testo del 1955 li pensa insieme.

Sentenza: condannato. Non sono la stessa cosa: un software di intelligenza artificiale non ha bi-

sogno di un corpo, e un robot può essere una macchina senza alcuna intelligenza. Ma non sono

nemmeno due mondi separati: nelle macchine che girano per le strade le due metà si parlano fino

a venticinque coppie di immagini al secondo.

Terzo imputato: «L'intelligenza artificiale ci ammazzerà tutti»
Capo d'imputazione. Di annunciare come certo un esito che nessuna fonte seria dà per certo.

I casi concreti di un'AI che prende il controllo passo dopo passo stanno in «Token by token», in

forma di racconto. Qui guardiamo che forma ha il rischio nei documenti, e chi li ha firmati.

Prima prova: le lettere. Nel 2015 il Future of Life Institute pubblica una lettera aperta sulle priorità

di ricerca per un'AI «robust and beneficial». Tra i firmatari ci sono Stephen Hawking, Elon Musk,

Steve Wozniak e Stuart Russell. La parola «extinction» nel testo non compare. Si parla di racco-

gliere i benefici evitando «potential pitfalls», le trappole possibili, e si chiede ricerca su robustezza

e controllo.

Il 30 maggio 2023 il Center for AI Safety pubblica invece una frase sola: «Mitigating the risk of

extinction from AI should be a global priority alongside other societal-scale risks such as pande-

mics and nuclear war». La firmano, tra gli altri, Geoffrey Hinton, Yoshua Bengio e Demis Hassabis.

Nomi di peso dicono dunque pubblicamente la parola «estinzione», ma la dicono con rischio e

priorità. Non dicono «succederà».

Le fonti. La lettera: futureoflife.org/open-letter/ai-open-letter (la pagina porta la data del 28 ottobre 2015). La

frase e la data: safe.ai/work/statement-on-ai-risk e comunicato del 30 maggio 2023. Letti sulle pagine

originali, elenco dei firmatari compreso.
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Seconda prova: chi fa il mestiere. Nell'autunno 2023 un sondaggio, pubblicato a gennaio 2024,

ha interpellato 2.778 ricercatori che avevano pubblicato su sedi di primo piano dell'AI. Il 68,3% ri-

tiene più probabili gli esiti buoni di un'AI sovrumana che quelli cattivi; ma tra questi ottimisti il 48%

assegna almeno il 5% di probabilità a esiti estremamente cattivi, come l'estinzione. La mediana su

quegli esiti è il 5% (media 9%). Non è poco e non è «tutti»: è un'incertezza larga, non una

profezia.

La fonte. K. Grace, H. Stewart, J. F. Sandkühler, S. Thomas, B. Weinstein-Raun, J. Brauner, «Thousands of AI

authors on the future of AI», arXiv:2401.02843. I contattati sono gli autori di NeurIPS, ICML, ICLR, AAAI, IJCAI e

JMLR: il campione è quello e non un altro.

Terza prova: i rischi che si misurano già. Il rapporto internazionale sulla sicurezza dell'AI, presie-

duto da Bengio e pubblicato il 3 febbraio 2026, distingue tre famiglie: uso malevolo, malfunziona-

menti, rischi sistemici. Secondo il rapporto, in una gara di sicurezza informatica un agente AI ha

individuato il 77% delle vulnerabilità di un software reale, e si è piazzato nel 5% migliore tra oltre

400 squadre, quasi tutte umane. I sistemi automatizzano parti di un attacco, ma il rapporto pre-

cisa che non possono ancora eseguirlo da soli.

La difesa cita un beneficio dell'AI, che è anche un esempio di come un numero vada letto. Nel

2016 DeepMind annuncia di aver ridotto fino al 40% l'energia usata per raffreddare un data cen-

ter di Google. Lo stesso annuncio dà anche il 15%, che non è il risparmio dell'intero data center: è

la riduzione del sovraccarico del PUE, il rapporto fra l'energia dell'intero edificio e quella dei soli

calcolatori, dopo aver contato le perdite elettriche e le inefficienze estranee al raffreddamento.

Nel 2018, con il sistema che comanda direttamente il raffreddamento sotto la supervisione di ope-

ratori umani, si parla di circa il 30% in media.

La fonte. DeepMind, «DeepMind AI reduces Google data centre cooling bill by 40%» (20 luglio 2016) e

«Safety-first AI for autonomous data centre cooling and industrial control» (17 agosto 2018), sul blog di

DeepMind.

La corte accetta la prova, ma ne limita il peso: un beneficio dimostrato non cancella un rischio

possibile.

Sentenza: insufficienza di prove. «Ci ammazzerà tutti» chiede una certezza che nessuna fonte

offre, e nemmeno «non succederà mai» ne ha una. Le carte dicono una cosa più scomoda di en-

trambe: una probabilità che gli esperti stimano in modo molto diverso, e danni già in corso che non

aspettano l'estinzione.

Quarto imputato: «L'Italia è sempre indietro»
Capo d'imputazione. Di dire «sempre» dove andrebbe detto «a volte», e di non dire quando.

Prima prova: il 1998. Dal 1° al 6 giugno 1998 l'auto ARGO dell'Università di Parma percorre in

sette tappe circa 2.000 chilometri della rete autostradale italiana, da Parma a Torino, Milano, Fer-

rara, Ancona, Roma, Firenze, Bologna e di nuovo Parma. È la «MilleMiglia in Automatico», con il

gruppo di Alberto Broggi. Lo sterzo è automatico per una quota che, tappa per tappa, va

dall'85,1% al 95,4%. I limiti li dichiarano loro: gallerie, cantieri senza segnaletica, caselli e tangen-

ziali con la coda, dove spengono il sistema.
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Le percentuali sono quelle della tabella delle prestazioni nell'articolo originale, che non riporta una media

complessiva (non la calcoliamo noi).

Seconda prova: il 2010. La spedizione VIAC (VisLab Intercontinental Autonomous Challenge)

porta da Parma a Shanghai una carovana di veicoli elettrici. Qui bisogna ridimensionare chi la rac-

conta in grande: i chilometri sono più di 13.000, non quasi 16.000; il viaggio dura più di tre mesi,

con arrivo il 26 ottobre 2010. E le auto non fanno tutto da sole: il metodo è leader e follower. Il

primo veicolo ha sempre persone a bordo, che prendono il comando a ogni decisione sul per-

corso; il secondo lo segue senza guidatore, con le coordinate GPS trasmesse via radio. È un risul-

tato vero, e più modesto del titolo che gli si dà.

La fonte. M. Bertozzi, A. Broggi e altri, «VIAC expedition toward autonomous mobility», IEEE Robotics &

Automation Magazine, settembre 2011: venti persone, circa diciotto mesi di lavoro.

Terza prova: il 2015. Il 1° luglio 2015 l'azienda americana di semiconduttori Ambarella annuncia di

aver comprato VisLab S.r.l., la società di Parma legata a quel laboratorio, per 30 milioni di dollari in

contanti. I 27 ricercatori entrano nel suo gruppo di visione artificiale. Complimento o accusa all'Ita-

lia, dipende da chi guarda; il comunicato non dice dove lavoreranno poi i ricercatori.

La fonte. Comunicato di Ambarella del 1° luglio 2015, allegato al modulo 8-K depositato presso la SEC.

Quarta prova: oggi. Qui il giudice deve essere onesto, perché il luogo comune ha ragione. Per le

imprese con almeno dieci addetti l'Istat misura nel 2025 l'uso di almeno una tecnologia di AI al

16,4%, il doppio dell'8,2% dell'anno prima. Per l'Unione europea, nello stesso anno, Eurostat dà il

19,95%.

Tabella 1. L'AI nelle imprese, Italia e Unione europea
Istat (Italia) ed Eurostat (UE) · imprese con almeno 10 addetti · % che usa almeno una tecnologia di AI · 2025

Imprese Italia UE

Tutte (almeno 10 addetti) 16,4% 19,95%

Grandi 53,1% 55,03%

Due cautele. I numeri vengono da due fonti: l'indagine è armonizzata, ma non abbiamo confron-

tato il questionario dell'Istat con la tabella di Eurostat riga per riga. E misurano l'uso nelle imprese,

non la qualità della ricerca né i brevetti: su quelli non portiamo prove, e non ci pronunciamo. Resta

un ritardo di meno di quattro punti sulla media. Ai due estremi dell'Unione stanno la Danimarca, al

42,03%, e la Romania, al 5,21%.
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fonti: Istat, Imprese e ICT 2025; Eurostat, dati estratti a dicembre 2025

Figura 1. Imprese che usano l'AI, Italia e Unione europea.

Dal 2023 al 2025 l'Italia più che triplica e resta sotto la media europea.

Un caso a parte: Claire. Un articolo uscito su questo sito all'inizio del 2019 annunciava in una città

del Meridione un laboratorio di CLAIRE, la confederazione dei laboratori europei di AI. Oggi la con-

federazione si chiama CAIRNE, la sede è all'Aia e fra i suoi uffici figura Roma, non una città del

Sud. Di un laboratorio meridionale non troviamo traccia. Non abbiamo letto atti che dicano come

sia finito quel progetto, e non lo inventiamo.

Le fonti. La pagina «About» di CAIRNE (cairne.eu, dove rimanda claire-ai.org). La legge italiana sull'AI, 23

settembre 2025, n. 132, è in vigore dal 10 ottobre 2025 (Normattiva): una regola, non un laboratorio.

Sentenza: condannato sul «sempre», assolto sull'«oggi». Il 1998 e il 2010 smentiscono «sem-

pre»: un'auto che sterza da sola per duemila chilometri di autostrada è stata costruita a Parma. Il

2025 dà ragione a «indietro», di poco, e con una pendenza che va nella direzione giusta. Il caso

Ambarella lascia aperto ciò che nessuna statistica sull'adozione risolve: dove restano il valore e le

persone quando l'idea è nostra e l'acquirente no.

Le sentenze

Tabella 2. Quattro luoghi comuni, quattro sentenze
sentenze del tribunale immaginario · prove vere, con fonte nelle note

Luogo comune Sentenza Prova che pesa di più

È una teoria degli ultimi

anni

Condannato Proposta di Dartmouth, 31 agosto 1955, con il

nome già nel titolo

AI e robotica sono la

stessa cosa

Condannato ARGO: software sul Pentium, attuatore sul volante,

pedali ancora al guidatore

Ci ammazzerà tutti Insufficienza di prove Sondaggio su 2.778 ricercatori: mediana al 5%,

incertezza larga

L'Italia è sempre indietro Condannato sul «sempre»,

assolto sull'«oggi»

ARGO 1998 e VIAC 2010; 16,4% contro 19,95% nel

2025

endjneer · Quando la matematica è un'opinione: quattro luoghi comuni sull'AI alla sbarra · paithon.it · v1 6/7



La matematica non è un'opinione: lo sono le frasi che la circondano, e le opinioni si processano

con le date, i numeri e le fonti. ELIZA ha mostrato nel 1966 che una frase ben costruita basta per

essere creduti. Questo pezzo non chiede di essere creduto: chiede di aprire i link.

Come citare. endjneer (2026). Quando la matematica è un'opinione: quattro luoghi comuni sull'AI alla sbarra.

paithon.it, versione 1, 8 novembre 2026. https://paithon.it/quando-la-matematica-e-unopinione-quattro-luoghi-

comuni-sullai-alla-sbarra/
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