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L'oblio della media
Si dice che con l'AI la mediocrità si sia alzata. Abbiamo fatto sfilare il mondo per un'ora, dal

più basso al più alto: quattro persone su cinque passano con statura zero, e la media non

descrive più nessuno.
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Francis Galton aveva promesso dei premi a chi gli avesse spedito i registri della propria famiglia, e

le famiglie risposero. Da quei quaderni ricavò le stature di 928 figli adulti e dei loro genitori, 205

coppie, e nel 1886 pubblicò quello che ci aveva trovato. I figli dei genitori alti erano alti, ma meno

dei genitori. I figli dei genitori bassi erano bassi, ma meno dei genitori. In media, scrisse, lo scarto

di un figlio dalla statura comune è due terzi dello scarto medio dei suoi genitori. Lo aveva già visto

anni prima con i semi dei piselli odorosi: quelli della generazione successiva tendevano a essere

«sempre più mediocri» dei semi da cui venivano.

L'articolo si intitola Regression towards Mediocrity in Hereditary Stature, regressione verso la

mediocrità nella statura ereditaria. Da lì viene la parola che usiamo ancora per la retta di regres-

sione, e da lì viene un'idea entrata nel modo di dire: prima o poi si torna alla media. Galton e Dar-

win erano cugini, nipoti dello stesso nonno, e tre anni prima Galton aveva coniato la parola euge-

netica. Cercava la legge con cui il talento passa da una generazione all'altra, e trovò che gli

estremi non si ereditano per intero.

Centoquarant'anni dopo, sull'intelligenza artificiale circola un'idea che sembra la sua rovesciata.

La mediocrità si è alzata. Chi scriveva male ora scrive in modo decente, chi non sapeva program-

mare mette insieme un'applicazione, e il livello che ieri bastava oggi lo dà una macchina a chiun-

que. Se è così, la media non è più il posto verso cui si torna: è un posto che nessuno ricorda. Que-

sto articolo prende l'idea sul serio, cioè la mette davanti ai dati. Ne esce una figura diversa da

quella attesa: quasi tutti a zero, un gradino uguale per chi è salito, pochissimi molto in alto. E una

media che non descrive nessuno dei tre.

Mediocre non era un insulto

Conviene partire da che cosa Galton aveva visto davvero, perché la sua scoperta si racconta

quasi sempre sbagliata. La regressione verso la media non è una forza. Niente tira verso il basso i

figli degli alti. Succede che la statura di una persona dipende in parte da ciò che eredita e in parte

dal caso, e che fra i genitori molto alti abbondano quelli a cui il caso è andato bene. Ai figli passa

l'eredità, non la fortuna.
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La prova che non si tratta di una spinta sta nello stesso articolo. Galton nota che la legge vale an-

che a ritroso: i genitori di un uomo molto alto sono, in media, meno eccezionali di lui. E osserva che

un uomo eccezionale è più spesso il figlio un po' eccezionale di genitori piuttosto mediocri che il

figlio medio di genitori eccezionali, per la semplice ragione che i mediocri sono molti di più. La po-

polazione, intanto, resta com'era, con la stessa media a ogni generazione. La regressione verso la

media descrive che cosa succede quando si misura due volte una cosa che ha dentro del caso, e

lascia intatta la forma della folla.

Poi c'è la parola. Mediocrity, per Galton, è il nome di un punto: «il livello della mediocrità», scrive,

nella sua popolazione è 68 pollici e un quarto, poco più di un metro e settantatré. Non c'è di-

sprezzo. In una distribuzione a campana la media è il posto più affollato che esista, quello in cui

media, mediana e moda cadono insieme. Chi dice «la media» dice «dove sta la gente».

Che cos'è una retta di regressione, come si trova quella che passa meglio fra i punti e perché porta ancora il

nome che le diede Galton, lo spiega il libro.

Leggi «Apprendimento supervisionato» nel libro →

Una folla, però, può prendere anche un'altra forma, e questa porta il nome di un italiano. Alla fine

dell'Ottocento Vilfredo Pareto studiò i redditi e ne ricavò una legge che non somiglia a una cam-

pana. La distribuzione di Pareto ha un minimo sotto il quale non si scende, moltissime persone ad-

dossate a quel minimo e una coda di pochi che si allunga senza un termine visibile. Lì le tre misure

che nella campana coincidono si separano: la moda sta sul muro, la mediana poco più in là, la

media viene trascinata lontano dai pochi della coda (figura 1).

Quanto lontano, si calcola. Prendiamo la coda che dà la proporzione più citata, quella per cui un

quinto delle persone ha quattro quinti del totale. La media vale circa sette volte il minimo, e nove

persone su dieci stanno sotto la media. La media esiste, si calcola, si può scrivere in un rap-

porto. Solo che lì non c'è quasi nessuno.

Il conto. In una distribuzione di Pareto con minimo  ed esponente  la media è  e la

mediana . La regola dell'80 e 20 corrisponde ad : la media sta a 7,2 volte il

minimo, la mediana a 1,8, e sotto la media c'è l'89,9% delle persone. Per  la media non è nemmeno

finita.

x ​m α α x ​/(α −m 1)
x ​ 2m

1/α α = log ​ 5 ≈4 1,16
α ≤ 1
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Il mondo di Galton
una campana: quasi tutti vicino al centro

media, mediana e moda
nello stesso punto

Il mondo di Pareto
un muro, e una coda che non finisce

la moda: sul muro

la mediana
la media

nove su dieci stanno sotto

il minimo

Figura 1. Una campana e una distribuzione di Pareto: dove cadono moda, mediana e media.

Il pavimento che sale

L'idea che l'AI alzi la mediocrità non è un'impressione: viene da esperimenti fatti bene. Lo schema

è sempre lo stesso. Si sceglie un compito, si dà l'assistente a una parte dei partecipanti estratti a

sorte e si guarda chi migliora di più. Migliorano di più quelli che partivano indietro (tabella 1).

Tabella 1. Chi guadagna con l'assistente

quattro esperimenti con estrazione a sorte e gruppo di confronto; l'anno è quello della versione citata

Studio Chi partecipa Che cosa trova

Noy e Zhang, 2023 453 professionisti, compiti di scrittura tempo −40%, qualità +18%, differenze fra

lavoratori ridotte

Dell'Acqua e altri,

2023

758 consulenti di Boston Consulting

Group

metà più debole +43%, metà più forte +17%

Cruces e altri,

2026

1.174 adulti, un problema aziendale da

risolvere

divario fra più e meno istruiti da 0,548 a 0,139

deviazioni standard

Bastani e altri,

2025

quasi mille studenti delle superiori,

matematica

con GPT-4 +48% negli esercizi; poi, senza, −17%

all'esame

Il terzo risultato è quello che dà la misura. Nell'esperimento di Guillermo Cruces e colleghi, senza

assistente i partecipanti con più istruzione battono gli altri di oltre mezza deviazione standard.

Con l'assistente tre quarti del divario spariscono, e i meno istruiti aiutati dalla macchina fanno

meglio dei più istruiti lasciati soli. In quel compito il pavimento si è alzato sopra la vecchia media.

Proprio qui Galton torna utile, e non come antenato. Il dato più citato di tutti, il +43% contro +17%

dei consulenti, non mette a confronto chi aveva l'assistente con chi non l'aveva. Prende soltanto

chi l'aveva, lo divide in due metà secondo il voto di una prova fatta prima dell'esperimento, e mi-

sura di quanto ciascuna metà è salita rispetto al proprio voto. È il disegno in cui la regressione

verso la media lavora di nascosto. Chi alla prima prova ha avuto una giornata storta finisce nella

metà bassa, e alla seconda in media risale, con o senza macchina. Chi ha avuto una giornata for-

tunata finisce nella metà alta, e in media scende. Una parte di quella forbice ci sarebbe stata

comunque.
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Nella versione dello studio diffusa nel 2023, che è quella che abbiamo letto (nel 2026 è uscito

sulla rivista Organization Science), l'espressione «regressione verso la media» non compare. Il ri-

sultato principale non ne dipende: che con l'AI i consulenti lavorino meglio lo dice il confronto con

chi non l'aveva. Ma di quanto i deboli migliorino più dei forti, quel numero da solo non lo dice.

C'è poi una distinzione che gli esperimenti fanno e che nel passaparola si perde. Quello che sale è

il prodotto, non per forza la persona. Agli studenti seguiti da Hamsa Bastani e colleghi GPT-4 fa

prendere voti più alti del 48% durante gli esercizi; tolto lo strumento, all'esame vanno peggio del

17% rispetto a chi non l'aveva mai avuto (una seconda versione dell'assistente, costruita per gui-

dare senza dare la soluzione, il danno lo evita quasi del tutto). Nell'esperimento di Cruces il danno

non c'è, ma il divario fra più e meno istruiti, appena la macchina viene tolta, in buona parte ritorna.

Si è alzato il livello di ciò che si consegna; il livello di ciò che si sa fare da soli è un'altra misura, e si

muove molto meno.

Un'ora di sfilata

Tutti questi esperimenti hanno un limite in comune, che non è un difetto: guardano persone che

l'assistente ce l'hanno. Per sapere che forma ha preso la folla bisogna guardare tutti, e per guar-

dare tutti esiste un'invenzione di cinquantacinque anni fa.

Nel 1971 l'economista olandese Jan Pen, in un libro intitolato Income Distribution, propose di far

sfilare l'intera popolazione in un'ora esatta, in ordine di reddito, dando a ciascuno una statura pro-

porzionale a quello che guadagna. Chi ha il reddito medio ha la statura media, quella di chi

guarda. La sfilata comincia con persone che non si vedono nemmeno. Per molto tempo passano

nani. Bisogna aspettare circa tre quarti d'ora perché arrivi qualcuno alto come lo spettatore, e

negli ultimi secondi passano giganti che si vedono solo fino alle ginocchia. Galton misurava le sta-

ture per capire un'eredità; Pen trasforma in statura una cosa che non si vede.

Proviamo a far sfilare il mondo per uso dell'intelligenza artificiale. Il conto più largo che esista lo

pubblica Microsoft ogni trimestre: a giugno 2026 aveva usato un prodotto di AI generativa il

18,8% delle persone fra 15 e 64 anni. Tradotto in sfilata: per quasi 49 minuti passano persone di

statura zero, e chi la usa occupa gli ultimi undici. È una stima, e Microsoft per prima avverte che

nessuna misura è perfetta: parte dai dati di utilizzo dei suoi prodotti, corretti per quote di mer-

cato, diffusione di internet e popolazione.

Dentro quei 49 minuti c'è chi potrebbe usarla e non lo fa, e c'è chi non può. Secondo l'Unione in-

ternazionale delle telecomunicazioni, nel 2025 restavano senza connessione 2,2 miliardi di per-

sone di ogni età, e il 96% vive in paesi a reddito basso o medio.

Il primo pezzo della figura attesa, quindi, c'è, ed è più grande del previsto. La mediocrità si è al-

zata per una persona su cinque. Per le altre quattro non è successo niente, e la distanza fra i

due gruppi cresce: nel nord del mondo usa l'AI il 28,8% delle persone in età da lavoro, nel sud il

16,2%, e da un trimestre all'altro la forbice si è allargata. Negli Emirati Arabi Uniti la usa il 73,3%.

Fra i paesi la coda è più corta del previsto

Fra chi la usa, quanto conta il paese in cui si vive? Qui un dato pubblico c'è, e lo abbiamo usato

per fare un conto. Anthropic pubblica con licenza aperta la quota dell'uso di Claude che spetta a
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ogni paese. Abbiamo messo in fila i paesi da quello che lo usa meno, in rapporto agli abitanti, a

quello che lo usa di più, e accanto abbiamo fatto la stessa cosa con il PIL, sugli stessi paesi. Sono

due curve di Lorenz (figura 2): più la curva si allontana dalla diagonale, peggio è divisa la torta.

L'indice di Gini, che porta il nome dello statistico italiano Corrado Gini, riassume quella distanza in

un numero fra zero (tutti uguali) e uno (tutto a uno solo).

Dati e conti. Uso di Claude per paese: Anthropic Economic Index, pubblicazione del 26 giugno 2026, mesi di

aprile e maggio. Popolazione fra 15 e 64 anni e PIL del 2024 vengono dagli archivi della pubblicazione di

settembre 2025. Le quote sono arrotondate a due decimali, e un paese compare solo se supera una soglia

minima di conversazioni.

Sui dati di maggio 2026, cioè 120 paesi e 3,7 miliardi di persone in età da lavoro, l'indice di Gini

dell'uso di Claude è 0,56. Quello del PIL, sugli stessi paesi, è 0,67. La metà della popolazione che

vive dove Claude si usa meno fa il 13,8% dell'uso; la metà che vive nei paesi più poveri ha il 7,6%

del prodotto. Il decimo in cima fa il 40,7% dell'uso e ha il 50,1% del prodotto. Ad aprile il Gini del-

l'uso era 0,57.

La stessa popolazione, due spartizioni
120 paesi, 3,7 miliardi di persone in età da lavoro
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il 13,8% dell'uso
il 7,6% del PIL

Figura 2. Curve di Lorenz dell'uso di Claude e del PIL sugli stessi 120 paesi (conto nostro).

Non ce lo aspettavamo. Fra un paese e l'altro l'uso di questa AI è diviso male, ma meno male del

denaro. L'India, da sola, fa il 7,1% dell'uso. La sfilata dei paesi somiglia comunque a quella di Pen:

tre persone su quattro vivono in un paese sotto la media mondiale, e la media passa fra il minuto

45 e il 46. In testa ci sono Australia e Singapore, che usano Claude circa sei volte più di quanto

peserebbe la loro popolazione. Fatta 1 la media mondiale, la Francia è a quasi 4, la Germania a

2,4, l'Italia a 1,7. In fondo, Tanzania e Mozambico stanno sotto un decimo.
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Il conto va letto con i suoi limiti, che sono grossi. È un solo prodotto fra tanti. Negli archivi man-

cano Cina e Russia, e mancano i paesi con troppo poche conversazioni perché il dato venga pub-

blicato: contando questi ultimi a zero, il Gini sale a 0,57. Soprattutto, dentro ogni paese abbiamo

dato a tutti la stessa quota, a chi scrive codice dodici ore al giorno e a chi non ha mai aperto la

pagina. La disuguaglianza vera è più alta di così, ma quanto più alta non si può sapere da questi

dati.

Dove sta la coda

Se la coda lunga non sta fra le nazioni, sta dentro. Lo si vede appena si guarda il denaro invece

delle conversazioni. A ottobre 2026 la società di investimento Andreessen Horowitz ha pubbli-

cato, su dati YipitData, quanto spende in AI un campione di consumatori statunitensi. Ad agosto

aveva un abbonamento personale a pagamento a ChatGPT, Gemini o Claude il 4,5% del cam-

pione. Fra chi paga, chi sta a metà della fila spende 25 dollari al mese, e l'1% in cima ne spende in

media 903. Non è il prezzo di un abbonamento: è quanto esce in un mese dalle carte personali

per prodotti di AI di ogni genere, e chi sta in cima compra soprattutto strumenti per automatiz-

zare, per costruire prodotti e per il lavoro creativo. Il rapporto li descrive come persone che com-

prano software per lavorare, più che come consumatori qualunque. Quell'1% fa il 19,5% di tutta la

spesa osservata: più della metà inferiore dei paganti messa insieme, che arriva al 16,6%.

Prendiamo quel 4,5% come misura di chi paga. In una sfilata di un'ora, per 57 minuti passa chi

non paga niente (figura 3). I paganti stanno negli ultimi tre minuti scarsi. Chi fa un quinto della

spesa passa nell'ultimo secondo e mezzo. È la figura di Pareto quasi da manuale: la folla intorno ai

25 dollari, pochissimi molto lontano. La spesa non è la capacità, e lo stesso rapporto avverte che i

dati vengono da un campione di ricevute, non da un censimento, e riguardano solo gli Stati Uniti.

Ma è la prima misura in cui si vede la forma.

Un'ora di sfilata: quanto dura la statura zero

Il mondo, per uso dell'AI generativa
persone fra 15 e 64 anni, giugno 2026 (dati Microsoft)

non la usano: quasi 49 minuti la usano: 11 minuti

Gli Stati Uniti, per spesa in AI
campione di consumatori, abbonamenti a ChatGPT, Gemini o Claude, agosto 2026 (a16z)

non pagano niente: 57 minuti pagano: meno di 3 minuti

nell'ultimo secondo e mezzo passa chi fa un quinto della spesa

Figura 3. La sfilata in un'ora: il mondo per uso dell'AI generativa, gli Stati Uniti per spesa in AI.

Dove invece si misura il risultato, e lo si misura su qualcosa che non ha un tetto, la forbice si apre.

È il caso meno citato. In Kenya Nicholas Otis e colleghi hanno dato a sorte un assistente basato su

GPT-4 a piccoli imprenditori e hanno guardato ricavi e profitti. In media non è cambiato niente che
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si possa distinguere dal caso. Ma chi andava già bene potrebbe aver guadagnato oltre il 15%, e

chi andava male ha fatto quasi il 10% peggio.

Che cosa hanno fatto di diverso? Non le domande: quelle erano simili, e simili i consigli ricevuti,

una ventina a testa. Cambiavano i consigli scelti e messi in pratica. Chi andava male ha seguito

soprattutto i consigli buoni per chiunque, come abbassare i prezzi e fare pubblicità. Chi andava

bene ha cercato con l'assistente cambiamenti su misura per la propria attività: un modo di avere

corrente durante i blackout, un detersivo nuovo e richiesto per un autolavaggio. È un'analisi esplo-

rativa, e gli autori la presentano come la spiegazione più plausibile, non come una prova. Se

regge, dice che cosa c'è sopra il gradino: la macchina dà a tutti consigli simili, e la differenza la

fa il giudizio con cui si sceglie.

Il confronto con gli esperimenti del pavimento insegna qualcosa su come si misura. Lì il risultato è

di solito un voto, e un voto ha un massimo: chi parte da otto non può guadagnare quanto chi

parte da quattro. In una scala chiusa una coda lunga non può comparire. Può comparire solo

dove il risultato non ha un tetto: i ricavi, la spesa, il numero di cose fatte.

E c'è una coda che in queste misure non entra affatto, quella di chi la tecnologia la possiede. Ba-

sta guardare da dove vengono i numeri di questo articolo. La quota di chi usa l'AI la stima Micro-

soft dai propri prodotti. La mappa dell'uso per paese la pubblica Anthropic dalle proprie conver-

sazioni. I dati sulla sfilata li ha in mano chi sta in cima alla sfilata.

La media che non descrive nessuno

Rimettiamo insieme i pezzi. La folla dell'AI, oggi, non è una campana spostata verso l'alto. Quattro

persone su cinque stanno a zero. Chi è salito sta su un gradino che è quasi lo stesso per tutti,

perché lo dà la macchina. Pochi, da quel gradino, vanno molto lontano. In una folla fatta così la

media si può calcolare, ma non è il posto di nessuno: sta sopra quasi tutti e molto sotto i pochi che

la alzano. È questo, detto con precisione, l'oblio della media. La mediocrità non è sparita: è il nu-

mero con cui la chiamavamo che ha smesso di indicarla.

Il gradino uguale per tutti ha un costo, e lo misurano gli stessi esperimenti. Nello studio sui consu-

lenti le idee di chi usava GPT-4 erano migliori e tendevano a somigliarsi di più. In un esperimento

sulla scrittura di racconti, Anil Doshi e Oliver Hauser trovano la stessa cosa: con i suggerimenti del

modello i racconti vengono giudicati più creativi e meglio scritti, soprattutto quelli degli autori

meno creativi, e si assomigliano di più fra loro. E quando i modelli vengono addestrati sui testi pro-

dotti da altri modelli, ha mostrato su Nature il gruppo di Ilia Shumailov, spariscono le code della di-

stribuzione, cioè i casi rari. La macchina produce il probabile. Quello che dimentica sono gli

estremi.

C'è infine un punto in cui l'oblio della media smette di essere un modo di dire e diventa un prezzo.

Anaïs Galdin e Jesse Silbert hanno studiato le candidature su Freelancer.com, una grande piatta-

forma di lavoro a progetto. Prima dei modelli linguistici chi assumeva era disposto a pagare di più i

candidati che scrivevano una proposta su misura: scriverla costava fatica, e la fatica diceva qual-

cosa di chi la faceva. Dopo, no. Una lettera ben scritta ce l'hanno tutti, quindi non distingue più

nessuno.
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Nel loro modello, in un mercato in cui lo scritto non segnala più niente, i lavoratori del quinto mi-

gliore vengono assunti il 19% di meno e quelli del quinto peggiore il 14% di più. È una simulazione

costruita sui dati, non un conteggio, e nella versione che abbiamo letto lo studio è un documento

di lavoro. Ma il meccanismo è quello: quando il livello medio è gratis, smette di essere

un'informazione.

Che cosa guardare

Galton cercava una legge dell'eredità e trovò una proprietà del caso. La lezione vale ancora, e

vale due volte. Vale per leggere gli studi: ogni volta che qualcuno dice che i più deboli sono mi-

gliorati di più, la prima domanda è rispetto a che cosa, e se accanto c'era un gruppo di confronto.

E vale per la parola. «In media con l'AI si lavora meglio» è una frase che può essere vera e descri-

vere lo stesso una folla che non esiste, perché in questa folla la media non sta dove sta la gente.

I numeri da guardare sono altri tre. Quanti stanno a zero, e se diminuiscono: oggi sono quattro su

cinque, e fra nord e sud del mondo la distanza cresce. Dove sta la mediana, cioè la persona a

metà della sfilata, che per ora è a zero anche lei. E quanto è lunga la coda là dove il risultato non

ha un tetto, che è la misura che quasi nessuno pubblica.

La regressione verso la mediocrità presupponeva un centro affollato a cui tornare. Nella sfilata

dell'intelligenza artificiale, per adesso, a metà dell'ora non passa nessuno di statura media. Pas-

sano persone che la macchina non l'hanno mai accesa.

Come citare. endjneer (2026). L'oblio della media. paithon.it, versione 1, 11 novembre 2026.
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