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L'Al non & una tecnologia: ¢ un
metodo

Comprare l'intelligenza artificiale non basta, come non basto il motore elettrico alle fabbri-
che del 1900. Quello che rende é il metodo che porta con sé: partire dai casi, misurare, rica-
vare la regola. Le fonti, i limiti e sette pratiche per usarlo.
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Nei ricettari italiani c'eé un'abbreviazione che nessun ingegnere accetterebbe in una specifica:
g.b., quanto basta. Sale g.b., farina g.b. Chi ha scritto la ricetta non era pigro. Quanta acqua vo-
glia I'impasto del pane dipende dalla farina, dall'umidita della giornata, dal calore delle mani, e chi
lo sa fare non saprebbe dirlo in grammi. Lo ha imparato guardando qualcuno, sbagliando qualche
impasto, assaggiando. Ha visto dei casi e ne ha ricavato una regola che non sa scrivere.

Nel 1966 il filosofo Michael Polanyi diede a questa condizione una formula: «possiamo sapere piu
di quanto sappiamo dire». Vale per il pane, per riconoscere un volto, per capire dal tono di un'e-
mail se un cliente sta per andarsene. E per decenni & stato il confine del software. Un programma
tradizionale vuole la regola prima, scritta per esteso, e poi la applica ai casi: quello che non si sa-
peva dire non si poteva programmare. L'economista David Autor lo ha chiamato paradosso di
Polanyi.

La frase di Polanyi. Viene da The Tacit Dimension (1966). Autor la cita in apertura di «Polanyi's Paradox and
the Shape of Employment Growth», National Bureau of Economic Research, 2014.

L'intelligenza artificiale di oggi nasce dal rovesciamento di quell'ordine. Alla macchina si danno i
casi e le risposte giuste, e la regola la ricava lei. Per questo considerarla una tecnologia in piu, da
comprare e installare come si & fatto con il gestionale o con il cloud, porta fuori strada. L'Al &
prima di tutto un metodo: partire dalle osservazioni, ricavarne una regola, controllarla su casi mai

visti. La tecnologia ¢ il veicolo con cui quel metodo € arrivato sulle scrivanie.

Quel metodo lavora su due piani. Il primo sta dentro la macchina: & il modo in cui un modello viene
costruito, per induzione dai casi. Il secondo sta fuori, e riguarda anche chi una rete neurale non la
addestrera mai. Una regola che nessuno ha scritto, nessuno la puo leggere: per sapere che cosa
fara un modello non resta che metterlo alla prova, un caso dopo I'altro, come si fa in laboratorio. E
il primo piano a portare il secondo su ogni scrivania.
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Prima i casi, poi la regola

Lo schema piu chiaro del rovesciamento lo ha disegnato Frangois Chollet nel manuale Deep Lear-
ning with Python. Nella programmazione classica entrano le regole e i dati, ed escono le risposte.
Nel machine learning entrano i dati e le risposte, ed escono le regole (figura 1).

Programmare
la regola la scrive una persona

il programma applica
+ Casi Risposte

Imparare
la regola la ricava la macchina

l'addestramento cerca
Casi + Risposte > Regole

Figura 1. Programmare e imparare: gli stessi tre elementi, in due ordini.

Le stesse tre cose, in due ordini diversi. Sopra, la regola e il punto di partenza e la scrive una per-
sona. Sotto, é il punto di arrivo e la ricava la macchina dai casi gia risolti. Schema ridisegnato da
quello di Francois Chollet.

La definizione che si studia all'universita dice la stessa cosa in forma di contratto. E di Tom Mit-
chell, 1997: un programma impara dall'esperienza E, rispetto a una classe di compiti T e a una mi-
sura di prestazione P, se la sua prestazione nei compiti T, misurata da P, migliora con I'esperienza
E. In questa frase non c'é nessuna macchina. Non si parla di reti neurali, di chip, di quantita di
dati. Ci sono tre cose da dichiarare prima di cominciare: che cosa si vuole ottenere, come si mi-
sura se lo si & ottenuto, da quali casi si impara. E la descrizione di una procedura, e la si puo se-
guire anche con carta e penna.

Che fosse una questione di metodo e non di attrezzi lo scrisse nel 2001 uno statistico, Leo Brei-
man, in un articolo intitolato Statistical Modeling: The Two Cultures. Le due culture sono due modi
di arrivare a una conclusione partendo dai dati. La prima suppone di sapere come i dati nascono:
sceglie un modello, per esempio una retta con pochi parametri, e lo adatta. La seconda tratta il
meccanismo come ignoto e giudica una regola da una cosa sola, quanto bene prevede i casi che
non ha visto. Breiman stimava che alla prima appartenesse il 98% degli statistici e alla seconda il
2%, e sosteneva che per questo la disciplina stesse lasciando ad altri i problemi piu interessanti.

Da allora la stessa idea & stata riscritta da persone molto diverse, ogni volta con parole piu nette
(tabella 1).
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Tabella 1. La stessa idea, cinque volte
dai testi originali; le citazioni sono tradotte da noi

Anno Chi Che cosa dice

1997 Tom Mitchell, nel Imparare vuol dire migliorare in un compito, secondo una misura, grazie
manuale Machine all'esperienza
Learning

2001 Leo Breiman, su Due culture: supporre come nascono i dati, oppure giudicare la regola da
Statistical Science quanto prevede

2009 Halevy, Norvige «Modelli semplici e molti dati battono modelli piu elaborati basati su meno dati»
Pereira, ricercatori di
Google

2017 Andrej Karpathy, nel Il programma non si scrive per intero: si fissa un obiettivo sul suo

saggio «Software 2.0» comportamento, per esempio una raccolta di ingressi e uscite, si abbozza
I'architettura di una rete e si lascia al calcolo la ricerca

2019 Richard Sutton, in In settant'anni di ricerca i metodi generali, ricerca e apprendimento, hanno
«The Bitter Lesson» battuto la conoscenza umana scritta a mano nei programmi

I cinque testi. Mitchell, Machine Learning, McGraw-Hill, capitolo 1. Breiman, Statistical Science 16(3). Halevy,
Norvig e Pereira, «The Unreasonable Effectiveness of Data», IEEE Intelligent Systems. Karpathy, «Software
2.0», 1M novembre 2017. Sutton, «The Bitter Lesson», 13 marzo 2019.

Sutton, verso la fine del suo testo, scrive una frase che vale un programma di lavoro: «Vogliamo
agenti che sappiano scoprire come sappiamo fare noi, non che contengano quello che abbiamo
scopertox». In tutti e cinque i testi il soggetto € un modo di procedere. | grandi modelli linguistici e i
centri di calcolo che li addestrano sono venuti dopo, e sono cid che ha reso quel modo di proce-

dere abbastanza economico da uscire dai laboratori. Sutton, con David Silver, ha poi spinto I'idea
un passo oltre: i modelli addestrati sui dati umani starebbero toccando un tetto, e il prossimo salto
verrebbe da agenti che imparano dalla propria esperienza. E il tema di «L'era dell'esperienza: Sil-
ver e Sutton oltre i dati umani».

Gli economisti lo chiamano «metodo per inventare»

Nel 1957 I'economista Zvi Griliches studio la diffusione del mais ibrido negli Stati Uniti e si accorse
che la novita vera stava nel procedimento. L'ibridazione permetteva di ottenere, zona per zona, la
varieta adatta a quel clima e a quel terreno. Era, scrisse, «l'invenzione di un metodo per
inventare».

Sessant'anni dopo tre economisti, lain Cockburn, Rebecca Henderson e Scott Stern, hanno ri-
preso quella formula per I'intelligenza artificiale. Nel loro lavoro distinguono due cose che di solito
si confondono. Una general purpose technology & una tecnologia che entra in tutti i settori, come
il motore elettrico o il microprocessore. Un metodo di invenzione & uno strumento che cambia il
modo in cui si cercano le cose nuove, come il mais ibrido. Un robot industriale, per loro, non & nes-
suna delle due. |l deep learning ha le carte per essere tutte e due insieme, ed & dal secondo ruolo
che gli autori si aspettano I'effetto piu grande.
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Il metodo per inventare. Cockburn, Henderson e Stern, «The Impact of Artificial Intelligence on Innovation»,
NBER Working Paper 24449, marzo 2018. La frase di Griliches, che citano, € nello studio sul mais ibrido uscito
su Econometrica nel 1957.

Qui la tesi di questo articolo va corretta. Presa alla lettera, «I'Al non & una tecnologia» & falsa:
anche una tecnologia, e chi la studia per mestiere lo scrive. La versione che regge & piu stretta: &

una tecnologia il cui valore sta nel metodo che obbliga ad adottare.

L'esempio piu pulito & la forma delle proteine. Prevedere come si ripiega una catena di amminoa-
cidi era un problema aperto da cinquant'anni, e una delle strade battute era scrivere le forze fisi-
che in gioco e simularle. AlphaFold 2 ha preso l'altra: ha imparato dalle strutture che i laboratori
avevano gia misurato e depositato in un archivio pubblico, la Protein Data Bank, aiutandosi con le
sequenze di proteine imparentate. Alla gara CASP14 del 2020, su proteine mai viste, le sue previ-
sioni avevano un errore mediano di 0,96 angstrom, paragonabile nella maggior parte dei casi a
quello degli esperimenti. Nel 2024 meta del Nobel per la chimica é andata a Demis Hassabis e
John Jumper per quel lavoro.

La rete di AlphaFold, perd, non parte da zero: i suoi autori scrivono di aver messo nel disegno del-
I'algoritmo quello che la fisica e la biologia sanno delle proteine. |l metodo dei casi funziona meglio
guando chi lo usa conosce gia il problema.

AlphaFold. Jumper e altri, «Highly accurate protein structure prediction with AlphaFold», Nature 596, 2021. Il
premio: comunicato dell'Accademia svedese, 9 ottobre 2024; |'altra meta € andata a David Baker.

Il motore nuovo sugli alberi di prima

Che una tecnologia potente possa restare a lungo senza effetti lo ha mostrato lo storico dell'eco-
nomia Paul David con il caso dell'elettricita. Le prime centrali di Edison sono dell'inizio degli anni
Ottanta dell'Ottocento. Nel 1899 i motori elettrici fornivano meno del 5% della forza motrice delle
fabbriche americane, e per arrivare alla meta ci vollero altri vent'anni. Fino ai primi anni Venti,
quattro decenni dopo le centrali, nelle statistiche della produttivita I'elettricita non si vede.

Il motivo sta nel modo in cui le fabbriche adottarono la novita. Una fabbrica a vapore aveva una
grande macchina che faceva girare alberi lunghi quanto il capannone; da li, con cinghie e pu-
legge, il moto arrivava ai telai e ai torni. Per decenni gli industriali fecero la cosa piu ragionevole,
perché gli impianti esistenti funzionavano ancora e sostituirli non conveniva: misero dei motori
elettrici a far girare gli stessi alberi, uno per ogni gruppo di macchine, e lasciarono cinghie e pu-
legge dov'erano. E il sistema che David chiama group drive. Si risparmiava un po' di energia. La
fabbrica restava quella di prima.

Il salto arrivd quando ogni macchina ebbe il suo motore, lo unit drive. Senza alberi da sostenere i
capannoni potevano essere leggeri e a un solo piano, e le macchine si potevano disporre se-
guendo il percorso del pezzo in lavorazione invece della linea dell'albero. L'elettricita era la
stessa di vent'anni prima. Era cambiato il progetto della fabbrica (figura 2).
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Quarant'anni fra il motore e la fabbrica
I'elettricita nelle fabbriche degli Stati Uniti, secondo Paul David

1881-82 1899 primi anni Venti

prime centrali meno del 5% della forza poco piu di meta,

di Edison motrice e elettrica la produttivita sale
1880 1890 1900 1910 1920

motori nuovi sugli alberi di prima -

un motore per macchina

Figura 2. L'elettricita nelle fabbriche degli Stati Uniti: quarant'anni fra le prime centrali e I'effetto sulla produttivita (da
Paul David, 1990).

La dinamo. Paul A. David, «The Dynamo and the Computer: An Historical Perspective on the Modern
Productivity Paradox», American Economic Review 80(2), 1990. David mette in guardia dal prendere
I'analogia alla lettera: serve a ricordare i tempi lunghi, non a prevedere date.

Per I'Al gli economisti si aspettano un andamento simile. Erik Brynjolfsson, Daniel Rock e Chad Sy-
verson lo chiamano curva a J della produttivita: una tecnologia di uso generale, scrivono, per-
mette e insieme richiede investimenti complementari, cioé processi nuovi, modelli d'impresa nuovi,
persone formate. All'inizio la produttivita misurata rallenta, perché quegli investimenti costano e
nei conti non compaiono. Cresce dopo, quando danno frutto.

La conferma piu interessante viene da chi sostiene, in apparenza, il contrario di questo articolo.
Nel 2025 Arvind Narayanan e Sayash Kapoor, informatici di Princeton, hanno pubblicato un sag-
gio dal titolo A/ as Normal Technology: I'Al € una tecnologia normale, come I'elettricita e internet, e
va trattata come tale. Uno dei loro argomenti portanti, perd, & che la diffusione ha un limite di
velocita, ed & la velocita con cui persone, organizzazioni e istituzioni cambiano il modo di lavorare.
Citano anche loro la dinamo di David. Chi difende con piu rigore la parola «tecnologia» mette il

collo di bottiglia nel metodo.

Curva a J e tecnologia normale. Brynjolfsson, Rock e Syverson, «The Productivity J-Curve», NBER Working
Paper 25148, poi su American Economic Journal: Macroeconomics, 2021. Narayanan e Kapoor, «Al as Normal
Technology», Knight First Amendment Institute, 15 aprile 2025.

| numeri italiani dicono la stessa cosa con meno teoria. Secondo I'lstat le imprese con almeno dieci
addetti che usano I'Al sono passate dall'8,2% del 2024 al 16,4% del 2025: raddoppiate in un
anno. Fra quelle che non la usano ma ci hanno pensato, I'ostacolo piu citato € la mancanza di
competenze, indicata dal 58,6%. | costi elevati, al 43%, sono quinti nell'elenco.

Un sondaggio di McKinsey del 2025 va nella stessa direzione: fra 25 caratteristiche organizzative
messe a confronto, quella piu legata a un effetto dell'’Al generativa sull'utile operativo & aver ridi-
segnato i flussi di lavoro. E il sondaggio di una societa di consulenza, che di riorganizzazioni vive,
e va pesato per quello che e.

Imprese e sondaggi. Istat, «imprese e ICT, anno 2025», 15 dicembre 2025. McKinsey, «The state of Al: How
organizations are rewiring to capture value», marzo 2025.
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Stesso strumento, esiti opposti

Gli esperimenti condotti con chi fa quel lavoro di mestiere mostrano che uno stesso strumento pud
migliorare un risultato o peggiorarlo, secondo dove e come lo si usa (tabella 2).

Tabella 2. Tre esperimenti, ciascuno con il suo strumento
confronto con chi lavora senza Al

Che cosa si misura Risultato

Dell'Acqua e altri, 2023: 758 consulenti con GPT-4

Compiti alla portata del modello 12,2% di compiti finiti in piu, 25,1% di tempo in meno
Un compito scelto fuori portata 19 punti percentuali in meno di risposte corrette
Brynjolfsson, Li e Raymond, 2025: 5.172 addetti all'assistenza clienti

Problemi risolti all'ora, media di tutti 15% in piu

Gli addetti piu esperti piccoli guadagni di velocita, piccoli cali di qualita
METR, 2025: 16 sviluppatori esperti, 246 compiti sui propri progetti

Tempo che credevano di aver risparmiato 20%

Tempo misurato 19% in piu

I tre studi. Dell'Acqua e altri, «Navigating the Jagged Technological Frontier», Harvard Business School
Working Paper 24-013, 2023. Brynjolfsson, Li e Raymond, «Generative Al at Work», Quarterly Journal of
Economics, 2025. METR, lo studio del luglio 2025 e I'aggiornamento del febbraio 2026. Sono tre contesti
precisi: non autorizzano una cifra valida per tutti i lavori.

Il primo studio ha dato un nome al fenomeno: frontiera frastagliata. Dentro la frontiera il modello
aiuta, appena fuori fa danni, e il confine non & segnato da nessuna parte: lo si trova provando. Lo
stesso esperimento da anche il dato piu citato su chi guadagna di piu: i consulenti che partivano
sotto la media migliorano del 43%, quelli sopra del 17%. In quel confronto, pero, lavora di nasco-
sto la regressione verso la media: quanto ne resti lo discute «L'oblio della media».

Il secondo suggerisce da dove viene il guadagno, quando c'e. L'assistente dato agli addetti era
stato messo a punto su conversazioni di assistenza riuscite e fallite, e gli autori portano indizi che
funzioni perché cattura e diffonde i comportamenti degli addetti piu bravi. Uno di questi, notano,
& fare qualche domanda in pil prima di decidere qual € il guasto. E il «quanto basta» dei migliori,
ricavato dai casi e conseghato a chi & appena arrivato. Si spiegherebbe cosi perché i nuovi as-
sunti guadagnano molto e i veterani quasi niente: la regola, loro, la sapevano gia.

Il terzo e il piu istruttivo, e per una ragione diversa da quella che lo ha reso famoso. Sedici svilup-
patori esperti, al lavoro su progetti open source che conoscevano da anni, con gli strumenti di ini-
zio 2025 hanno impiegato il 19% di tempo in piu. Prima di cominciare si aspettavano di rispar-
miarne il 24%. Alla fine erano convinti di averne risparmiato il 20%. Nel febbraio 2026 METR
ha riferito di aver provato a ripetere la misura: con gli strumenti piu recenti gli sviluppatori sono
probabilmente piu veloci, ma I'esperimento non riesce piu a dirlo: troppi partecipanti rifiutano di
lavorare senza Al, e ci sono altri problemi di selezione e di misura. Il rallentamento, quindi, &€ una
fotografia del 2025 e forse non vale piu. Lo scarto fra impressione e misura resta: senza un con-
teggio, chi usa lo strumento non sa se lo sta aiutando.
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Uno strumento che obbliga a osservare

C'e una ragione tecnica per cui chi lavora con questi sistemi finisce, che lo voglia o no, col ragio-
nare per casi, ed € il punto in cui i due piani del metodo si toccano. Di un programma tradizionale
si puod leggere il codice e sapere che cosa fara: si ragiona per deduzione, dalla regola al compor-
tamento. Un modello le sue regole le ha ricavate dai casi, e stanno sparse in miliardi di numeri:
nessuno, nemmeno chilo ha addestrato, sa dire leggendoli come rispondera a una domanda qual-
siasi. L'unico modo per saperlo & provare, e una prova sola non basta, perché la stessa do-
manda puo ricevere risposte diverse. Il metodo induttivo dentro la macchina obbliga al metodo
sperimentale fuori.

Anche il modo di dargli istruzioni segue la stessa logica. Dal 2020, con GPT-3, & noto che a un
modello linguistico bastano pochi esempi dentro la richiesta per cambiare comportamento: gli si
mostrano tre recensioni gia classificate e classifica la quarta. E la tecnica che si chiama few-shot.
Chi scrive un prompt con degli esempi fa in piccolo quello che fa chi addestra un modello: sceglie
i casi da cui la regola verra ricavata.

Con un modello, perod, si fa anche altro. Buona parte delle istruzioni sono regole scritte a mano, in
italiano invece che in codice: «se il cliente homina una scadenza, segnala I'email». La differenza
con il software di una volta € che I'effetto di quella regola non si conosce leggendola. La si scrive,
la si prova sui casi, si guarda che cosa & successo. E un'ipotesi da collaudare, e chi la collauda
sta facendo un esperimento su una scatola che risponde in modo probabilistico.

| manuali dei produttori lo dicono senza giri di parole. La guida di Anthropic alla scrittura dei
prompt comincia da cid che bisogna avere prima di scriverne uno: una definizione chiara dei cri-
teri di successo, un modo per verificarli empiricamente, e una prima bozza da migliorare. Chi non
li ha, dice la guida, spenda prima il tempo per costruirli.

Nemmeno i criteri, poi, si fissano del tutto a tavolino. Shreya Shankar e colleghi hanno osservato
come le persone valutano le risposte dei modelli e hanno dato un nome a quello che succede, cri-
teria drift. agli utenti servono criteri per valutare le risposte, ma & valutando le risposte che arri-
vano a definire i criteri. Anche quando la regola la scriviamo noi, la troviamo guardando i casi. E il
paradosso di Polanyi che ritorna, un piano piu su: i modelli lo hanno aggirato nel fare, e lo ritro-
viamo nel giudicare. Che cosa renda buona una risposta, spesso non sappiamo dirlo finché non ne
vediamo una sbagliata.

Esempi, criteri, valutazioni. Brown e altri, «<Language Models are Few-Shot Learners», 2020. Anthropic,
«Prompt engineering overview». Shankar e altri, «Who Validates the Validators?», 2024.

Come si usa: sette pratiche

Se I'Al & un metodo, usarla bene vuol dire seguire la procedura. E la stessa che il machine learning
applica alle macchine, portata sulle decisioni di chi lavora. Prendiamo un caso piccolo: uno studio
di commercialisti che vuole far leggere a un modello le email dei clienti, per segnalare quelle ur-
genti (figura 3).
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Il giro del metodo
dalla raccolta dei casi alla regola

Misura Errori letti

Casi veri . : Una correzione
decisa prima uno per uno
1
1
. T si ripete, una modifica alla volta
'
! una partg non si guarda quando la misura
1 fino alla fine smette di salire
1
v
Casi messi Controllo Regola
da parte finale che regge

Figura 3. Il giro del metodo: dai casi veri alla regola, con una parte dei casi tenuta da parte per il controllo finale.

Parti dai casi veri. Prima di scrivere una riga di istruzioni lo studio prende qualche decina di email
arrivate davvero e segna, per ciascuna, che cosa sarebbe dovuto succedere. La tentazione & co-
minciare dalla regola («urgente & cid che ha una scadenza»). Una regola scritta a tavolino de-
scrive il caso che si ha in mente, e le email vere sono piene di casi che in mente non c'erano.

Decidi prima come misuri. E la P della definizione di Mitchell. Che cosa pesa di piu, un'urgenza
persa o un falso allarme? Quante urgenze perse sono accettabili su cento? Deciderlo dopo aver
visto le risposte & troppo tardi: a chi ha gia scelto lo strumento qualunque risultato sembrera
buono.

Metti da parte dei casi e non guardarli. Una parte delle email resta chiusa in un cassetto fino alla
fine. Le istruzioni si mettono a punto sulle altre; il giudizio si d& su quelle mai viste. E una delle re-
gole piu antiche del machine learning, € una delle piu violate: Kapoor e Narayanan hanno raccolto
22 studi che, in 17 discipline, avevano trovato lo stesso errore in almeno 294 articoli scientifici:
I'informazione dei casi di prova era filtrata, per una strada o per l'altra, nella costruzione del mo-
dello, e in alcuni casi le conclusioni ne uscivano molto gonfiate.

Perché una regola che va benissimo sui casi gia visti puo fallire sui nuovi, e come si divide un insieme di dati
per accorgersene, & spiegato nel Paithon Book, il libro di paithon che si legge online.
Leggi «Overfitting e validazione» nel libro —

Leggi gli errori uno per uno. Una percentuale dice quanto si sbaglia e tace su come. Dieci email
classificate male, lette di fila, mostrano di solito due o tre motivi che ritornano (il cliente che scrive
«con calma» e intende il contrario, la scadenza nascosta nell'allegato), e ogni motivo € una corre-
zione possibile: un'istruzione in piu, un esempio aggiunto, un criterio riscritto. Sono regole scritte a
mano anche queste. Rispetto alla regola a tavolino cambiano due cose: nascono da un errore che
si & visto, e restano solo se sui casi la misura migliora. Quello che lo studio costruisce, alla fine, &
un ibrido di istruzioni affinate sui casi, esempi dentro la richiesta e criteri di controllo.

Cambia una cosa alla volta. Se in un colpo solo si riscrivono le istruzioni, si aggiungono esempi e
si cambia modello, e il risultato migliora, non si sa a che cosa lo si deve. Una modifica, una nuova
misura sugli stessi casi, e se ne tiene nota.
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Diffida del numero che sale. «Quando una misura diventa un obiettivo, smette di essere una
buona misura»: & la legge di Goodhart, nella formulazione resa celebre dall'antropologa Marilyn
Strathern. | modelli la confermano a modo loro. Robert Geirhos e colleghi hanno chiamato shortcut,
scorciatoie, le regole che vanno benissimo sui casi di prova e non reggono nel mondo, perché si
appoggiano a un indizio che con il compito non c'entra. Se le email urgenti dello studio venissero
quasi tutte dallo stesso cliente ansioso, il modello imparerebbe a riconoscere il cliente. E il difetto
dell'agente che, addestrato su un videogioco di motoscafi, smise di correre e si mise a girare in
tondo in una laguna, colpendo sempre gli stessi bersagli per fare punti, senza bisogno di finire la
gara: lo racconta «Reward hacking: quando il modello vince barando».

Ricontrolla quando il mondo cambia. Una regola ricavata dal passato vale finché il presente gli
somiglia. Google Flu Trends stimava i casi di influenza dalle ricerche fatte sul motore, e per un po'
ci riusci. Poi, fra I'agosto 2011 e il settembre 2013, sbaglio per eccesso in 100 settimane su 108:
con ogni probabilita erano cambiati il motore e le abitudini di chi cercava. Lo raccontarono su
Science quattro ricercatori, fra cui il fisico italiano Alessandro Vespignani, notando che una proie-
zione dei dati ufficiali vecchi di tre settimane avrebbe fatto meglio. Bertrand Russell aveva detto
la stessa cosa con un pollo: I'uomo che gli ha portato da mangiare ogni giorno della sua vita, alla
fine, gli tira il collo.

Le fonti delle pratiche. Kapoor e Narayanan, «Leakage and the reproducibility crisis in machine-learning-
based science», Patterns, 2023. Geirhos e altri, «<Shortcut Learning in Deep Neural Networks», 2020. Lazer,
Kennedy, King e Vespignani, «The Parable of Google Flu», Science 343, 2014. Il pollo € nel capitolo
sull'induzione di The Problems of Philosophy, 1912.

Dove la tesi si ferma

Il metodo non & nuovo. Nel 1615 Galileo scriveva a Cristina di Lorena che nelle dispute sui pro-
blemi naturali non si dovrebbe cominciare dall'autorita dei passi della Scrittura, «ma dalle sensate
esperienze e dalle dimostrazioni necessarie». Cinque anni dopo Francesco Bacone ne fece un
programma nel Novum Organum. Partire dalle osservazioni € il metodo sperimentale, e ha quattro
secoli. Di nuovo ci sono due cose: una macchina che lo applica dove la regola non si sapeva scri-
vere, nel territorio del «quanto basta», e il fatto che per usarlo non serva piu un laboratorio.

I casi da soli non bastano. Nel 2008 il direttore di Wired, Chris Anderson, annuncio la fine della
teoria: con abbastanza dati, scrisse, «la correlazione basta» e dei modelli si pud fare a meno.
Google Flu Trends nacque quello stesso anno, e fu a lungo portato a esempio di che cosa i grandi
dati sapessero fare. Pedro Domingos, in un articolo molto letto del 2012, scrisse il contrario: i dati
da soli non bastano, per quanti se ne abbiano. La formula di Galileo ha due meta, e la seconda
sono le dimostrazioni. L'Al ha reso economica la prima meta del metodo, le esperienze; la se-

conda, capire perché una regola regge, resta lavoro nostro.

Il giudizio non si ricava dai casi. Gli economisti Ajay Agrawal, Joshua Gans e Avi Goldfarb descri-
vono questi sistemi come macchine che abbassano il costo di una cosa sola, la previsione. Deci-
dere richiede anche altro: sapere quanto pesa un errore rispetto a un altro, che cosa si € disposti
a rischiare, per chi si lavora. Lo chiamano giudizio, ed & cio che entra in gioco quando I'obiettivo
non si riesce a scrivere. Decidere come si misura ¢ il punto in cui il giudizio entra nel metodo, e li la
scelta resta di chi risponde della decisione.
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Qualcuno deve continuare a produrre il xquanto basta». Se |'assistente consegna ai nuovi arri-
vati la regola dei veterani, viene da chiedersi come si diventa veterani. Le prove vanno in due di-
rezioni. Nello studio sull'assistenza clienti gli addetti imparavano davvero: quando il sistema si fer-
mava per un guasto, continuavano a rendere piu di quanto rendevano prima che arrivasse. In un
esperimento del 2026 su programmatori alle prese con una libreria nuova, invece, chi usava I'Al
capiva meno i concetti e leggeva e correggeva peggio il codice, senza un guadagno di tempo si-
gnificativo in media; non succedeva a chi la usava restando impegnato a capire. La psicologa Li-
sanne Bainbridge lo aveva scritto nel 1983 a proposito degli impianti industriali: pit un sistema au-
tomatico & avanzato, piu pud diventare decisivo il contributo dell'operatore umano; le abilita che
non si esercitano si deteriorano, e un certo tipo di conoscenza si forma soltanto usandola. Il giorno
in cui il mondo cambia e i vecchi casi non bastano piu, la regola nuova dovra ricavarla qualcuno
che il mestiere lo ha fatto.

Imparare o delegare. Shen e Tamkin, «<How Al Impacts Skill Formation», 2026. Bainbridge, «Ironies of
Automation», Automatica 19(6), 1983. Il dato sui guasti & in «Generative Al at Work», versione del 2025.

Esperienze e dimostrazioni. La lettera a Cristina di Lorena & su Wikisource. Anderson, «The End of Theory»,
Wired, 23 giugno 2008. Domingos, «A Few Useful Things to Know About Machine Learning», Communications
of the ACM. Agrawal, Gans e Goldfarb, «Exploring the Impact of Artificial Intelligence: Prediction versus
Judgment», NBER, 2018.

Quanto basta

La differenza fra le due parole & pratica. Una tecnologia si compra, e una volta comprata ce
I'hanno tutti: I'abbonamento a un modello costa lo stesso allo studio che lo usa bene e a quello
che lo usa male. Un metodo si impara, e si impara nel modo in cui si impara il «xquanto basta»: la-
vorando sui casi, sbagliandone alcuni, tenendo il conto. Le fabbriche del 1900 il motore elettrico lo
avevano. Mancava la pianta nuova.

In Italia I'uso & raddoppiato in un anno e I'ostacolo dichiarato sono le competenze. Conviene in-
tendersi su quali. Scrivere una richiesta a un modello si impara in fretta. Raccogliere i casi, deci-
dere una misura, tenerne da parte alcuni, leggere gli errori: & questo che vuol dire saper usare I'Al,

e un'azienda pud cominciare domani mattina, con un foglio di calcolo e trenta email.

La difficolta sta nella disciplina piu che nella tecnica. Decidere la misura prima di vedere le rispo-
ste, chiudere dei casi in un cassetto, cambiare una cosa alla volta: sono abitudini da laboratorio, e
a occhio si fa prima. A occhio, perod, ci si convince in fretta, come gli sviluppatori che erano sicuri
di aver risparmiato tempo. Richard Feynman lo disse ai laureati del Caltech nel 1974: «Il primo
principio & che non devi ingannare te stesso, e tu sei la persona piu facile da ingannare».

Non ingannarsi. Richard Feynman, «Cargo Cult Science», 1974.

Il ricettario, alla voce sale, continuera a dire g.b. Chi lavora con una macchina che ha imparato dai
casi deve fare come chi impara a cucinare: assaggiare, e segnarsi com'é andata.

Come citare. endjneer (2026). L'Al non € una tecnologia: € un metodo. paithon.it, versione 1, 11 novembre 2026.
https://doi.org/10.5281/zeno0do.24143743
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