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L'AI non è una tecnologia: è un
metodo
Comprare l'intelligenza artificiale non basta, come non bastò il motore elettrico alle fabbri-

che del 1900. Quello che rende è il metodo che porta con sé: partire dai casi, misurare, rica-

vare la regola. Le fonti, i limiti e sette pratiche per usarlo.
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Nei ricettari italiani c'è un'abbreviazione che nessun ingegnere accetterebbe in una specifica:

q.b., quanto basta. Sale q.b., farina q.b. Chi ha scritto la ricetta non era pigro. Quanta acqua vo-

glia l'impasto del pane dipende dalla farina, dall'umidità della giornata, dal calore delle mani, e chi

lo sa fare non saprebbe dirlo in grammi. Lo ha imparato guardando qualcuno, sbagliando qualche

impasto, assaggiando. Ha visto dei casi e ne ha ricavato una regola che non sa scrivere.

Nel 1966 il filosofo Michael Polanyi diede a questa condizione una formula: «possiamo sapere più

di quanto sappiamo dire». Vale per il pane, per riconoscere un volto, per capire dal tono di un'e-

mail se un cliente sta per andarsene. E per decenni è stato il confine del software. Un programma

tradizionale vuole la regola prima, scritta per esteso, e poi la applica ai casi: quello che non si sa-

peva dire non si poteva programmare. L'economista David Autor lo ha chiamato paradosso di

Polanyi.

La frase di Polanyi. Viene da The Tacit Dimension (1966). Autor la cita in apertura di «Polanyi's Paradox and

the Shape of Employment Growth», National Bureau of Economic Research, 2014.

L'intelligenza artificiale di oggi nasce dal rovesciamento di quell'ordine. Alla macchina si danno i

casi e le risposte giuste, e la regola la ricava lei. Per questo considerarla una tecnologia in più, da

comprare e installare come si è fatto con il gestionale o con il cloud, porta fuori strada. L'AI è

prima di tutto un metodo: partire dalle osservazioni, ricavarne una regola, controllarla su casi mai

visti. La tecnologia è il veicolo con cui quel metodo è arrivato sulle scrivanie.

Quel metodo lavora su due piani. Il primo sta dentro la macchina: è il modo in cui un modello viene

costruito, per induzione dai casi. Il secondo sta fuori, e riguarda anche chi una rete neurale non la

addestrerà mai. Una regola che nessuno ha scritto, nessuno la può leggere: per sapere che cosa

farà un modello non resta che metterlo alla prova, un caso dopo l'altro, come si fa in laboratorio. È

il primo piano a portare il secondo su ogni scrivania.
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Prima i casi, poi la regola

Lo schema più chiaro del rovesciamento lo ha disegnato François Chollet nel manuale Deep Lear-

ning with Python. Nella programmazione classica entrano le regole e i dati, ed escono le risposte.

Nel machine learning entrano i dati e le risposte, ed escono le regole (figura 1).

Programmare
la regola la scrive una persona

Regole + Casi
il programma applica

Risposte

Imparare
la regola la ricava la macchina

Casi + Risposte
l'addestramento cerca

Regole

Figura 1. Programmare e imparare: gli stessi tre elementi, in due ordini.

Le stesse tre cose, in due ordini diversi. Sopra, la regola è il punto di partenza e la scrive una per-

sona. Sotto, è il punto di arrivo e la ricava la macchina dai casi già risolti. Schema ridisegnato da

quello di François Chollet.

La definizione che si studia all'università dice la stessa cosa in forma di contratto. È di Tom Mit-

chell, 1997: un programma impara dall'esperienza E, rispetto a una classe di compiti T e a una mi-

sura di prestazione P, se la sua prestazione nei compiti T, misurata da P, migliora con l'esperienza

E. In questa frase non c'è nessuna macchina. Non si parla di reti neurali, di chip, di quantità di

dati. Ci sono tre cose da dichiarare prima di cominciare: che cosa si vuole ottenere, come si mi-

sura se lo si è ottenuto, da quali casi si impara. È la descrizione di una procedura, e la si può se-

guire anche con carta e penna.

Che fosse una questione di metodo e non di attrezzi lo scrisse nel 2001 uno statistico, Leo Brei-

man, in un articolo intitolato Statistical Modeling: The Two Cultures. Le due culture sono due modi

di arrivare a una conclusione partendo dai dati. La prima suppone di sapere come i dati nascono:

sceglie un modello, per esempio una retta con pochi parametri, e lo adatta. La seconda tratta il

meccanismo come ignoto e giudica una regola da una cosa sola, quanto bene prevede i casi che

non ha visto. Breiman stimava che alla prima appartenesse il 98% degli statistici e alla seconda il

2%, e sosteneva che per questo la disciplina stesse lasciando ad altri i problemi più interessanti.

Da allora la stessa idea è stata riscritta da persone molto diverse, ogni volta con parole più nette

(tabella 1).
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Tabella 1. La stessa idea, cinque volte
dai testi originali; le citazioni sono tradotte da noi

Anno Chi Che cosa dice

1997 Tom Mitchell, nel

manuale Machine

Learning

Imparare vuol dire migliorare in un compito, secondo una misura, grazie

all'esperienza

2001 Leo Breiman, su

Statistical Science

Due culture: supporre come nascono i dati, oppure giudicare la regola da

quanto prevede

2009 Halevy, Norvig e

Pereira, ricercatori di

Google

«Modelli semplici e molti dati battono modelli più elaborati basati su meno dati»

2017 Andrej Karpathy, nel

saggio «Software 2.0»

Il programma non si scrive per intero: si fissa un obiettivo sul suo

comportamento, per esempio una raccolta di ingressi e uscite, si abbozza

l'architettura di una rete e si lascia al calcolo la ricerca

2019 Richard Sutton, in

«The Bitter Lesson»

In settant'anni di ricerca i metodi generali, ricerca e apprendimento, hanno

battuto la conoscenza umana scritta a mano nei programmi

I cinque testi. Mitchell, Machine Learning, McGraw-Hill, capitolo 1. Breiman, Statistical Science 16(3). Halevy,

Norvig e Pereira, «The Unreasonable Effectiveness of Data», IEEE Intelligent Systems. Karpathy, «Software

2.0», 11 novembre 2017. Sutton, «The Bitter Lesson», 13 marzo 2019.

Sutton, verso la fine del suo testo, scrive una frase che vale un programma di lavoro: «Vogliamo

agenti che sappiano scoprire come sappiamo fare noi, non che contengano quello che abbiamo

scoperto». In tutti e cinque i testi il soggetto è un modo di procedere. I grandi modelli linguistici e i

centri di calcolo che li addestrano sono venuti dopo, e sono ciò che ha reso quel modo di proce-

dere abbastanza economico da uscire dai laboratori. Sutton, con David Silver, ha poi spinto l'idea

un passo oltre: i modelli addestrati sui dati umani starebbero toccando un tetto, e il prossimo salto

verrebbe da agenti che imparano dalla propria esperienza. È il tema di «L'era dell'esperienza: Sil-

ver e Sutton oltre i dati umani».

Gli economisti lo chiamano «metodo per inventare»

Nel 1957 l'economista Zvi Griliches studiò la diffusione del mais ibrido negli Stati Uniti e si accorse

che la novità vera stava nel procedimento. L'ibridazione permetteva di ottenere, zona per zona, la

varietà adatta a quel clima e a quel terreno. Era, scrisse, «l'invenzione di un metodo per

inventare».

Sessant'anni dopo tre economisti, Iain Cockburn, Rebecca Henderson e Scott Stern, hanno ri-

preso quella formula per l'intelligenza artificiale. Nel loro lavoro distinguono due cose che di solito

si confondono. Una general purpose technology è una tecnologia che entra in tutti i settori, come

il motore elettrico o il microprocessore. Un metodo di invenzione è uno strumento che cambia il

modo in cui si cercano le cose nuove, come il mais ibrido. Un robot industriale, per loro, non è nes-

suna delle due. Il deep learning ha le carte per essere tutte e due insieme, ed è dal secondo ruolo

che gli autori si aspettano l'effetto più grande.

endjneer · L'AI non è una tecnologia: è un metodo · paithon.it · v1 3/10

http://www.cs.cmu.edu/~tom/mlbook.html
https://doi.org/10.1214/ss/1009213726
https://doi.org/10.1214/ss/1009213726
https://static.googleusercontent.com/media/research.google.com/en//pubs/archive/35179.pdf
https://karpathy.medium.com/software-2-0-a64152b37c35
https://karpathy.medium.com/software-2-0-a64152b37c35
http://www.incompleteideas.net/IncIdeas/BitterLesson.html
https://paithon.it/lera-dellesperienza-silver-e-sutton-oltre-i-dati-umani/
https://paithon.it/lera-dellesperienza-silver-e-sutton-oltre-i-dati-umani/
https://paithon.it/lera-dellesperienza-silver-e-sutton-oltre-i-dati-umani/


Il metodo per inventare. Cockburn, Henderson e Stern, «The Impact of Artificial Intelligence on Innovation»,

NBER Working Paper 24449, marzo 2018. La frase di Griliches, che citano, è nello studio sul mais ibrido uscito

su Econometrica nel 1957.

Qui la tesi di questo articolo va corretta. Presa alla lettera, «l'AI non è una tecnologia» è falsa: è

anche una tecnologia, e chi la studia per mestiere lo scrive. La versione che regge è più stretta: è

una tecnologia il cui valore sta nel metodo che obbliga ad adottare.

L'esempio più pulito è la forma delle proteine. Prevedere come si ripiega una catena di amminoa-

cidi era un problema aperto da cinquant'anni, e una delle strade battute era scrivere le forze fisi-

che in gioco e simularle. AlphaFold 2 ha preso l'altra: ha imparato dalle strutture che i laboratori

avevano già misurato e depositato in un archivio pubblico, la Protein Data Bank, aiutandosi con le

sequenze di proteine imparentate. Alla gara CASP14 del 2020, su proteine mai viste, le sue previ-

sioni avevano un errore mediano di 0,96 ångström, paragonabile nella maggior parte dei casi a

quello degli esperimenti. Nel 2024 metà del Nobel per la chimica è andata a Demis Hassabis e

John Jumper per quel lavoro.

La rete di AlphaFold, però, non parte da zero: i suoi autori scrivono di aver messo nel disegno del-

l'algoritmo quello che la fisica e la biologia sanno delle proteine. Il metodo dei casi funziona meglio

quando chi lo usa conosce già il problema.

AlphaFold. Jumper e altri, «Highly accurate protein structure prediction with AlphaFold», Nature 596, 2021. Il

premio: comunicato dell'Accademia svedese, 9 ottobre 2024; l'altra metà è andata a David Baker.

Il motore nuovo sugli alberi di prima

Che una tecnologia potente possa restare a lungo senza effetti lo ha mostrato lo storico dell'eco-

nomia Paul David con il caso dell'elettricità. Le prime centrali di Edison sono dell'inizio degli anni

Ottanta dell'Ottocento. Nel 1899 i motori elettrici fornivano meno del 5% della forza motrice delle

fabbriche americane, e per arrivare alla metà ci vollero altri vent'anni. Fino ai primi anni Venti,

quattro decenni dopo le centrali, nelle statistiche della produttività l'elettricità non si vede.

Il motivo sta nel modo in cui le fabbriche adottarono la novità. Una fabbrica a vapore aveva una

grande macchina che faceva girare alberi lunghi quanto il capannone; da lì, con cinghie e pu-

legge, il moto arrivava ai telai e ai torni. Per decenni gli industriali fecero la cosa più ragionevole,

perché gli impianti esistenti funzionavano ancora e sostituirli non conveniva: misero dei motori

elettrici a far girare gli stessi alberi, uno per ogni gruppo di macchine, e lasciarono cinghie e pu-

legge dov'erano. È il sistema che David chiama group drive. Si risparmiava un po' di energia. La

fabbrica restava quella di prima.

Il salto arrivò quando ogni macchina ebbe il suo motore, lo unit drive. Senza alberi da sostenere i

capannoni potevano essere leggeri e a un solo piano, e le macchine si potevano disporre se-

guendo il percorso del pezzo in lavorazione invece della linea dell'albero. L'elettricità era la

stessa di vent'anni prima. Era cambiato il progetto della fabbrica (figura 2).

endjneer · L'AI non è una tecnologia: è un metodo · paithon.it · v1 4/10

https://www.nber.org/papers/w24449
https://doi.org/10.1038/s41586-021-03819-2
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/2024/press-release/


Quarant'anni fra il motore e la fabbrica
l'elettricità nelle fabbriche degli Stati Uniti, secondo Paul David

1881-82
prime centrali
di Edison

1899
meno del 5% della forza

motrice è elettrica

primi anni Venti
poco più di metà,

la produttività sale

1880 1890 1900 1910 1920

motori nuovi sugli alberi di prima

un motore per macchina

Figura 2. L'elettricità nelle fabbriche degli Stati Uniti: quarant'anni fra le prime centrali e l'effetto sulla produttività (da
Paul David, 1990).

La dinamo. Paul A. David, «The Dynamo and the Computer: An Historical Perspective on the Modern

Productivity Paradox», American Economic Review 80(2), 1990. David mette in guardia dal prendere

l'analogia alla lettera: serve a ricordare i tempi lunghi, non a prevedere date.

Per l'AI gli economisti si aspettano un andamento simile. Erik Brynjolfsson, Daniel Rock e Chad Sy-

verson lo chiamano curva a J della produttività: una tecnologia di uso generale, scrivono, per-

mette e insieme richiede investimenti complementari, cioè processi nuovi, modelli d'impresa nuovi,

persone formate. All'inizio la produttività misurata rallenta, perché quegli investimenti costano e

nei conti non compaiono. Cresce dopo, quando danno frutto.

La conferma più interessante viene da chi sostiene, in apparenza, il contrario di questo articolo.

Nel 2025 Arvind Narayanan e Sayash Kapoor, informatici di Princeton, hanno pubblicato un sag-

gio dal titolo AI as Normal Technology: l'AI è una tecnologia normale, come l'elettricità e internet, e

va trattata come tale. Uno dei loro argomenti portanti, però, è che la diffusione ha un limite di

velocità, ed è la velocità con cui persone, organizzazioni e istituzioni cambiano il modo di lavorare.

Citano anche loro la dinamo di David. Chi difende con più rigore la parola «tecnologia» mette il

collo di bottiglia nel metodo.

Curva a J e tecnologia normale. Brynjolfsson, Rock e Syverson, «The Productivity J-Curve», NBER Working

Paper 25148, poi su American Economic Journal: Macroeconomics, 2021. Narayanan e Kapoor, «AI as Normal

Technology», Knight First Amendment Institute, 15 aprile 2025.

I numeri italiani dicono la stessa cosa con meno teoria. Secondo l'Istat le imprese con almeno dieci

addetti che usano l'AI sono passate dall'8,2% del 2024 al 16,4% del 2025: raddoppiate in un

anno. Fra quelle che non la usano ma ci hanno pensato, l'ostacolo più citato è la mancanza di

competenze, indicata dal 58,6%. I costi elevati, al 43%, sono quinti nell'elenco.

Un sondaggio di McKinsey del 2025 va nella stessa direzione: fra 25 caratteristiche organizzative

messe a confronto, quella più legata a un effetto dell'AI generativa sull'utile operativo è aver ridi-

segnato i flussi di lavoro. È il sondaggio di una società di consulenza, che di riorganizzazioni vive,

e va pesato per quello che è.

Imprese e sondaggi. Istat, «Imprese e ICT, anno 2025», 15 dicembre 2025. McKinsey, «The state of AI: How

organizations are rewiring to capture value», marzo 2025.
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Stesso strumento, esiti opposti

Gli esperimenti condotti con chi fa quel lavoro di mestiere mostrano che uno stesso strumento può

migliorare un risultato o peggiorarlo, secondo dove e come lo si usa (tabella 2).

Tabella 2. Tre esperimenti, ciascuno con il suo strumento
confronto con chi lavora senza AI

Che cosa si misura Risultato

Dell'Acqua e altri, 2023: 758 consulenti con GPT-4

Compiti alla portata del modello 12,2% di compiti finiti in più, 25,1% di tempo in meno

Un compito scelto fuori portata 19 punti percentuali in meno di risposte corrette

Brynjolfsson, Li e Raymond, 2025: 5.172 addetti all'assistenza clienti

Problemi risolti all'ora, media di tutti 15% in più

Gli addetti più esperti piccoli guadagni di velocità, piccoli cali di qualità

METR, 2025: 16 sviluppatori esperti, 246 compiti sui propri progetti

Tempo che credevano di aver risparmiato 20%

Tempo misurato 19% in più

I tre studi. Dell'Acqua e altri, «Navigating the Jagged Technological Frontier», Harvard Business School

Working Paper 24-013, 2023. Brynjolfsson, Li e Raymond, «Generative AI at Work», Quarterly Journal of

Economics, 2025. METR, lo studio del luglio 2025 e l'aggiornamento del febbraio 2026. Sono tre contesti

precisi: non autorizzano una cifra valida per tutti i lavori.

Il primo studio ha dato un nome al fenomeno: frontiera frastagliata. Dentro la frontiera il modello

aiuta, appena fuori fa danni, e il confine non è segnato da nessuna parte: lo si trova provando. Lo

stesso esperimento dà anche il dato più citato su chi guadagna di più: i consulenti che partivano

sotto la media migliorano del 43%, quelli sopra del 17%. In quel confronto, però, lavora di nasco-

sto la regressione verso la media: quanto ne resti lo discute «L'oblio della media».

Il secondo suggerisce da dove viene il guadagno, quando c'è. L'assistente dato agli addetti era

stato messo a punto su conversazioni di assistenza riuscite e fallite, e gli autori portano indizi che

funzioni perché cattura e diffonde i comportamenti degli addetti più bravi. Uno di questi, notano,

è fare qualche domanda in più prima di decidere qual è il guasto. È il «quanto basta» dei migliori,

ricavato dai casi e consegnato a chi è appena arrivato. Si spiegherebbe così perché i nuovi as-

sunti guadagnano molto e i veterani quasi niente: la regola, loro, la sapevano già.

Il terzo è il più istruttivo, e per una ragione diversa da quella che lo ha reso famoso. Sedici svilup-

patori esperti, al lavoro su progetti open source che conoscevano da anni, con gli strumenti di ini-

zio 2025 hanno impiegato il 19% di tempo in più. Prima di cominciare si aspettavano di rispar-

miarne il 24%. Alla fine erano convinti di averne risparmiato il 20%. Nel febbraio 2026 METR

ha riferito di aver provato a ripetere la misura: con gli strumenti più recenti gli sviluppatori sono

probabilmente più veloci, ma l'esperimento non riesce più a dirlo: troppi partecipanti rifiutano di

lavorare senza AI, e ci sono altri problemi di selezione e di misura. Il rallentamento, quindi, è una

fotografia del 2025 e forse non vale più. Lo scarto fra impressione e misura resta: senza un con-

teggio, chi usa lo strumento non sa se lo sta aiutando.
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Uno strumento che obbliga a osservare

C'è una ragione tecnica per cui chi lavora con questi sistemi finisce, che lo voglia o no, col ragio-

nare per casi, ed è il punto in cui i due piani del metodo si toccano. Di un programma tradizionale

si può leggere il codice e sapere che cosa farà: si ragiona per deduzione, dalla regola al compor-

tamento. Un modello le sue regole le ha ricavate dai casi, e stanno sparse in miliardi di numeri:

nessuno, nemmeno chi lo ha addestrato, sa dire leggendoli come risponderà a una domanda qual-

siasi. L'unico modo per saperlo è provare, e una prova sola non basta, perché la stessa do-

manda può ricevere risposte diverse. Il metodo induttivo dentro la macchina obbliga al metodo

sperimentale fuori.

Anche il modo di dargli istruzioni segue la stessa logica. Dal 2020, con GPT-3, è noto che a un

modello linguistico bastano pochi esempi dentro la richiesta per cambiare comportamento: gli si

mostrano tre recensioni già classificate e classifica la quarta. È la tecnica che si chiama few-shot.

Chi scrive un prompt con degli esempi fa in piccolo quello che fa chi addestra un modello: sceglie

i casi da cui la regola verrà ricavata.

Con un modello, però, si fa anche altro. Buona parte delle istruzioni sono regole scritte a mano, in

italiano invece che in codice: «se il cliente nomina una scadenza, segnala l'email». La differenza

con il software di una volta è che l'effetto di quella regola non si conosce leggendola. La si scrive,

la si prova sui casi, si guarda che cosa è successo. È un'ipotesi da collaudare, e chi la collauda

sta facendo un esperimento su una scatola che risponde in modo probabilistico.

I manuali dei produttori lo dicono senza giri di parole. La guida di Anthropic alla scrittura dei

prompt comincia da ciò che bisogna avere prima di scriverne uno: una definizione chiara dei cri-

teri di successo, un modo per verificarli empiricamente, e una prima bozza da migliorare. Chi non

li ha, dice la guida, spenda prima il tempo per costruirli.

Nemmeno i criteri, poi, si fissano del tutto a tavolino. Shreya Shankar e colleghi hanno osservato

come le persone valutano le risposte dei modelli e hanno dato un nome a quello che succede, cri-

teria drift: agli utenti servono criteri per valutare le risposte, ma è valutando le risposte che arri-

vano a definire i criteri. Anche quando la regola la scriviamo noi, la troviamo guardando i casi. È il

paradosso di Polanyi che ritorna, un piano più su: i modelli lo hanno aggirato nel fare, e lo ritro-

viamo nel giudicare. Che cosa renda buona una risposta, spesso non sappiamo dirlo finché non ne

vediamo una sbagliata.

Esempi, criteri, valutazioni. Brown e altri, «Language Models are Few-Shot Learners», 2020. Anthropic,

«Prompt engineering overview». Shankar e altri, «Who Validates the Validators?», 2024.

Come si usa: sette pratiche

Se l'AI è un metodo, usarla bene vuol dire seguire la procedura. È la stessa che il machine learning

applica alle macchine, portata sulle decisioni di chi lavora. Prendiamo un caso piccolo: uno studio

di commercialisti che vuole far leggere a un modello le email dei clienti, per segnalare quelle ur-

genti (figura 3).
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Il giro del metodo
dalla raccolta dei casi alla regola

Casi veri Misura
decisa prima Prova Errori letti

uno per uno Una correzione

si ripete, una modifica alla volta

una parte non si guarda
fino alla fine

Casi messi
da parte

quando la misura
smette di salire

Controllo
finale

Regola
che regge

Figura 3. Il giro del metodo: dai casi veri alla regola, con una parte dei casi tenuta da parte per il controllo finale.

Parti dai casi veri. Prima di scrivere una riga di istruzioni lo studio prende qualche decina di email

arrivate davvero e segna, per ciascuna, che cosa sarebbe dovuto succedere. La tentazione è co-

minciare dalla regola («urgente è ciò che ha una scadenza»). Una regola scritta a tavolino de-

scrive il caso che si ha in mente, e le email vere sono piene di casi che in mente non c'erano.

Decidi prima come misuri. È la P della definizione di Mitchell. Che cosa pesa di più, un'urgenza

persa o un falso allarme? Quante urgenze perse sono accettabili su cento? Deciderlo dopo aver

visto le risposte è troppo tardi: a chi ha già scelto lo strumento qualunque risultato sembrerà

buono.

Metti da parte dei casi e non guardarli. Una parte delle email resta chiusa in un cassetto fino alla

fine. Le istruzioni si mettono a punto sulle altre; il giudizio si dà su quelle mai viste. È una delle re-

gole più antiche del machine learning, e una delle più violate: Kapoor e Narayanan hanno raccolto

22 studi che, in 17 discipline, avevano trovato lo stesso errore in almeno 294 articoli scientifici:

l'informazione dei casi di prova era filtrata, per una strada o per l'altra, nella costruzione del mo-

dello, e in alcuni casi le conclusioni ne uscivano molto gonfiate.

Perché una regola che va benissimo sui casi già visti può fallire sui nuovi, e come si divide un insieme di dati

per accorgersene, è spiegato nel Paithon Book, il libro di paithon che si legge online.

Leggi «Overfitting e validazione» nel libro →

Leggi gli errori uno per uno. Una percentuale dice quanto si sbaglia e tace su come. Dieci email

classificate male, lette di fila, mostrano di solito due o tre motivi che ritornano (il cliente che scrive

«con calma» e intende il contrario, la scadenza nascosta nell'allegato), e ogni motivo è una corre-

zione possibile: un'istruzione in più, un esempio aggiunto, un criterio riscritto. Sono regole scritte a

mano anche queste. Rispetto alla regola a tavolino cambiano due cose: nascono da un errore che

si è visto, e restano solo se sui casi la misura migliora. Quello che lo studio costruisce, alla fine, è

un ibrido di istruzioni affinate sui casi, esempi dentro la richiesta e criteri di controllo.

Cambia una cosa alla volta. Se in un colpo solo si riscrivono le istruzioni, si aggiungono esempi e

si cambia modello, e il risultato migliora, non si sa a che cosa lo si deve. Una modifica, una nuova

misura sugli stessi casi, e se ne tiene nota.
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Diffida del numero che sale. «Quando una misura diventa un obiettivo, smette di essere una

buona misura»: è la legge di Goodhart, nella formulazione resa celebre dall'antropologa Marilyn

Strathern. I modelli la confermano a modo loro. Robert Geirhos e colleghi hanno chiamato shortcut,

scorciatoie, le regole che vanno benissimo sui casi di prova e non reggono nel mondo, perché si

appoggiano a un indizio che con il compito non c'entra. Se le email urgenti dello studio venissero

quasi tutte dallo stesso cliente ansioso, il modello imparerebbe a riconoscere il cliente. È il difetto

dell'agente che, addestrato su un videogioco di motoscafi, smise di correre e si mise a girare in

tondo in una laguna, colpendo sempre gli stessi bersagli per fare punti, senza bisogno di finire la

gara: lo racconta «Reward hacking: quando il modello vince barando».

Ricontrolla quando il mondo cambia. Una regola ricavata dal passato vale finché il presente gli

somiglia. Google Flu Trends stimava i casi di influenza dalle ricerche fatte sul motore, e per un po'

ci riuscì. Poi, fra l'agosto 2011 e il settembre 2013, sbagliò per eccesso in 100 settimane su 108:

con ogni probabilità erano cambiati il motore e le abitudini di chi cercava. Lo raccontarono su

Science quattro ricercatori, fra cui il fisico italiano Alessandro Vespignani, notando che una proie-

zione dei dati ufficiali vecchi di tre settimane avrebbe fatto meglio. Bertrand Russell aveva detto

la stessa cosa con un pollo: l'uomo che gli ha portato da mangiare ogni giorno della sua vita, alla

fine, gli tira il collo.

Le fonti delle pratiche. Kapoor e Narayanan, «Leakage and the reproducibility crisis in machine-learning-

based science», Patterns, 2023. Geirhos e altri, «Shortcut Learning in Deep Neural Networks», 2020. Lazer,

Kennedy, King e Vespignani, «The Parable of Google Flu», Science 343, 2014. Il pollo è nel capitolo

sull'induzione di The Problems of Philosophy, 1912.

Dove la tesi si ferma

Il metodo non è nuovo. Nel 1615 Galileo scriveva a Cristina di Lorena che nelle dispute sui pro-

blemi naturali non si dovrebbe cominciare dall'autorità dei passi della Scrittura, «ma dalle sensate

esperienze e dalle dimostrazioni necessarie». Cinque anni dopo Francesco Bacone ne fece un

programma nel Novum Organum. Partire dalle osservazioni è il metodo sperimentale, e ha quattro

secoli. Di nuovo ci sono due cose: una macchina che lo applica dove la regola non si sapeva scri-

vere, nel territorio del «quanto basta», e il fatto che per usarlo non serva più un laboratorio.

I casi da soli non bastano. Nel 2008 il direttore di Wired, Chris Anderson, annunciò la fine della

teoria: con abbastanza dati, scrisse, «la correlazione basta» e dei modelli si può fare a meno.

Google Flu Trends nacque quello stesso anno, e fu a lungo portato a esempio di che cosa i grandi

dati sapessero fare. Pedro Domingos, in un articolo molto letto del 2012, scrisse il contrario: i dati

da soli non bastano, per quanti se ne abbiano. La formula di Galileo ha due metà, e la seconda

sono le dimostrazioni. L'AI ha reso economica la prima metà del metodo, le esperienze; la se-

conda, capire perché una regola regge, resta lavoro nostro.

Il giudizio non si ricava dai casi. Gli economisti Ajay Agrawal, Joshua Gans e Avi Goldfarb descri-

vono questi sistemi come macchine che abbassano il costo di una cosa sola, la previsione. Deci-

dere richiede anche altro: sapere quanto pesa un errore rispetto a un altro, che cosa si è disposti

a rischiare, per chi si lavora. Lo chiamano giudizio, ed è ciò che entra in gioco quando l'obiettivo

non si riesce a scrivere. Decidere come si misura è il punto in cui il giudizio entra nel metodo, e lì la

scelta resta di chi risponde della decisione.
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Qualcuno deve continuare a produrre il «quanto basta». Se l'assistente consegna ai nuovi arri-

vati la regola dei veterani, viene da chiedersi come si diventa veterani. Le prove vanno in due di-

rezioni. Nello studio sull'assistenza clienti gli addetti imparavano davvero: quando il sistema si fer-

mava per un guasto, continuavano a rendere più di quanto rendevano prima che arrivasse. In un

esperimento del 2026 su programmatori alle prese con una libreria nuova, invece, chi usava l'AI

capiva meno i concetti e leggeva e correggeva peggio il codice, senza un guadagno di tempo si-

gnificativo in media; non succedeva a chi la usava restando impegnato a capire. La psicologa Li-

sanne Bainbridge lo aveva scritto nel 1983 a proposito degli impianti industriali: più un sistema au-

tomatico è avanzato, più può diventare decisivo il contributo dell'operatore umano; le abilità che

non si esercitano si deteriorano, e un certo tipo di conoscenza si forma soltanto usandola. Il giorno

in cui il mondo cambia e i vecchi casi non bastano più, la regola nuova dovrà ricavarla qualcuno

che il mestiere lo ha fatto.

Imparare o delegare. Shen e Tamkin, «How AI Impacts Skill Formation», 2026. Bainbridge, «Ironies of

Automation», Automatica 19(6), 1983. Il dato sui guasti è in «Generative AI at Work», versione del 2025.

Esperienze e dimostrazioni. La lettera a Cristina di Lorena è su Wikisource. Anderson, «The End of Theory»,

Wired, 23 giugno 2008. Domingos, «A Few Useful Things to Know About Machine Learning», Communications

of the ACM. Agrawal, Gans e Goldfarb, «Exploring the Impact of Artificial Intelligence: Prediction versus

Judgment», NBER, 2018.

Quanto basta

La differenza fra le due parole è pratica. Una tecnologia si compra, e una volta comprata ce

l'hanno tutti: l'abbonamento a un modello costa lo stesso allo studio che lo usa bene e a quello

che lo usa male. Un metodo si impara, e si impara nel modo in cui si impara il «quanto basta»: la-

vorando sui casi, sbagliandone alcuni, tenendo il conto. Le fabbriche del 1900 il motore elettrico lo

avevano. Mancava la pianta nuova.

In Italia l'uso è raddoppiato in un anno e l'ostacolo dichiarato sono le competenze. Conviene in-

tendersi su quali. Scrivere una richiesta a un modello si impara in fretta. Raccogliere i casi, deci-

dere una misura, tenerne da parte alcuni, leggere gli errori: è questo che vuol dire saper usare l'AI,

e un'azienda può cominciare domani mattina, con un foglio di calcolo e trenta email.

La difficoltà sta nella disciplina più che nella tecnica. Decidere la misura prima di vedere le rispo-

ste, chiudere dei casi in un cassetto, cambiare una cosa alla volta: sono abitudini da laboratorio, e

a occhio si fa prima. A occhio, però, ci si convince in fretta, come gli sviluppatori che erano sicuri

di aver risparmiato tempo. Richard Feynman lo disse ai laureati del Caltech nel 1974: «Il primo

principio è che non devi ingannare te stesso, e tu sei la persona più facile da ingannare».

Non ingannarsi. Richard Feynman, «Cargo Cult Science», 1974.

Il ricettario, alla voce sale, continuerà a dire q.b. Chi lavora con una macchina che ha imparato dai

casi deve fare come chi impara a cucinare: assaggiare, e segnarsi com'è andata.

Come citare. endjneer (2026). L'AI non è una tecnologia: è un metodo. paithon.it, versione 1, 11 novembre 2026.

https://doi.org/10.5281/zenodo.24143743
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